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TERCERA PARTE 


INTRODUCCION 


Para ellos, yo era el manicomio entero. 


"UNA TARDE, estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco, escuchando 
lo menos que podía, cuando fui abordado por uno de los personajes más 
raros de ese país, al cual Dios ha dotado de bastantes extravagantes. Era 
un compuesto de altivez, bajeza, buen sentido y sinrazón." 

En el momento en que la duda lo enfrentaba a grandes riesgos, 
Descartes tomaba conciencia de que no podía estar loco —aunque reconoció 
aún durante mucho tiempo que todas las potencias del mal y hasta un genio 
maligno rondaban alrededor de su pensamiento—; pero en tanto que 
filósofo, y teniendo el propósito resuelto de emprender el camino de la 
duda, él no podía ser "uno de esos insensatos". El Sobrino de Rameau sabe 
bien —y es lo que lo hace obstinarse en sus huidizas certidumbres— que 
está loco. "Antes de comenzar, exhala un profundo suspiro y se lleva las 
dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire tranquilo y me 
dice: vos sabéis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un 
perezoso." * 

Esta conciencia de estar loco es aún bien frágil. No es la conciencia 
cerrada, secreta y soberana de comunicar los profundos poderes de la 
sinrazón; el Sobrino de Rameau es una conciencia abierta a todos los 
vientos y transparente a la mirada de los demás. Está loco porque se le dice 
que lo está y se le trata como tal: "Han querido que fuera ridículo, y yo me 
he hecho así." * La sinrazón, en él, es totalmente de superficie, sin otra 
profundidad que la de la opinión, sometida a lo que tiene de menos libre; y 
denunciada por lo que hay de más precario en la razón. La sinrazón está, 
entera, al nivel de la fútil locura de los hombres. Quizá no sea otra cosa que 
ese espejismo. 

¿Cuál es, pues, la significación de esta existencia irrazonable que 
encarna el Sobrino de Rameau, de una manera aún secreta para sus 
contemporáneos, pero decisiva para nuestra mirada retrospectiva? 

Es una existencia que se hunde muy profundamente en el tiempo, que 
recoge antiquísimas figuras, entre otras, un perfil de bufonería que recuerda 
la Edad Media, anunciando también las formas más modernas de la 
sinrazón, las que son contemporáneas de Nerval, de Nietzsche y de Antonin 
Artaud. Interrogar al Sobrino de Rameau en la paradoja de su existencia 
tan conspicua y sin embargo inadvertida en el siglo XVIII es colocarse 
ligeramente en retraso por relación a la crónica de la evolución; pero al 
mismo tiempo es permitirse percibir, en su forma general, las grandes 
estructuras de la sinrazón, las que permanecen dormidas en la cultura 
occidental, un poco por debajo del tiempo de los historiadores. Y quizás El 
sobrino de Rameau nos enseñará, apresuradamente, por las figuras 
rebotantes de sus contradicciones, lo que ha habido de más esencial en los 
trastornos que han renovado la experiencia de la sinrazón en la época 
clásica. Hay que interrogarlo como un compendioso paradigma de la 
historia. Y puesto que, durante el brillo de un instante, diseña la gran línea 
quebrada que va de la Nave de los Locos a las últimas palabras de 


1 Le Neveu de Ramean, Diderot, (Euvres, Pléiade, p, 435. 
? Ibid., p. 468. 


Nietzsche y quizás hasta las vociferaciones de Artaud, tratemos de saber lo 
que oculta ese personaje, cómo se han afrontado en el texto de Diderot la 
razón, la locura y la sinrazón, qué nuevos vínculos se han anudado entre 
ellos. La historia que tenemos que describir en esta última parte cabe en el 
interior del espacio abierto por la palabra del Sobrino; pero, evidentemente, 
estará lejos de cubrirla por completo. Último personaje en quien se aunan 
locura y sinrazón, el Sobrino de Rameau es aquel en quien el momento de 
la separación está igualmente prefigurado. En los capítulos que siguen 
trataremos de seguir el movimiento de esta separación, en sus primeros 
fenómenos antropológicos. Pero solamente en los últimos textos de 
Nietzsche o de Artaud tomará, para la cultura occidental, sus significados 
filosóficos y trágicos. 


Así pues, el personaje del loco hace su reaparición en el Sobrino de 
Rameau. Una reaparición en forma de bufonería. Como el bufón de la Edad 
Media, vive en medio de las formas de la razón, un poco al margen sin duda 
puesto que él no es como los otros, pero integrado porque está allí como 
una cosa, a disposición de las gentes razonables, propiedad que se muestra 
y se transmite. Se le posee como a un objeto. Pero, al punto, él mismo 
denuncia el equívoco de esta posesión. Pues si, para la razón, es objeto de 
apropiación, es porque para ella es objeto de necesidad. Necesidad que toca 
el contenido mismo y el sentido de su existencia; sin el loco, la razón se 
vería privada de su realidad, sería monotonía vacía, aburrimiento de sí 
misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción: "Ahora que 
no me tienen ya,- ¿qué hacen? ¡Se aburren como perros...!"? Pero una 
razón que sólo es ella misma en la posesión de la locura deja de poder 
definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en esta 
pertenencia: "Quien fuera sabio no tendría ningún loco; por tanto quien 
tiene un loco no es sabio; si no es sabio, está loco; y quizás, será el rey, 
quizá de ser rey sería el loco de su loco." * La sinrazón se convierte en 
razón de la razón, en la medida misma en que la razón sólo la reconoce en 
el modo de tenerla. 

Lo que no era más que bufonería en el personaje irrisorio del huésped 
importuno, revela, a la postre, un inminente poder de irrisión. La aventura 
del Sobrino de Rameau relata la necesaria inestabilidad y la inversión 
irónica de toda forma de juicio que denuncia la sinrazón como exterior e 
inesencial. La sinrazón remonta poco a poco lo que la condena, 
imponiéndole una especie de servidumbre retrógrada; pues una sabiduría 
que cree instaurar con la locura una pura relación de juicio y de definición 
—"aquél es un loco"— para empezar ha establecido un nexo de posesión y 
de oscura pertenencia: "aquél es mi loco", en la medida en que yo soy lo 
bastante razonable para reconocer su locura, y en que este reconocimiento 
es la marca, el signo y como el emblema de mi razón. La razón no puede 
dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones del poseer. 
La sinrazón no está fuera de la razón, sino, justamente, en ella, investida, 
poseída por ella y cosificada; es, para la razón, lo que hay de más interior y 
también de más transparente, de más abierto. En tanto que la sabiduría y la 
verdad siempre son alejadas indefinidamente por la razón, la locura no es, 
nunca, más que aquello que la razón puede poseer de sí misma. "Durante 


3 Ibid., p. 437. 
4 Ibid., p. 468. 


largo tiempo hubo el loco del rey... en ningún momento ha habido, con 
título, el sabio del rey."° 

Entonces, el triunfo de la locura se anuncia nuevamente en un doble 
retorno: reflujo de la sinrazón hacia la razón que sólo asegura su 
certidumbre en la posesión de la locura; regreso hacia una experiencia en 
que una y otra se implican indefinidamente. "Sería estar loco de otro modo, 
el no estar loco...” Y sin embargo esta implicación es de un estilo 
totalmente distinto de aquel que amenazaba a la razón occidental a fines de 
la Edad Media y a todo lo largo del Renacimiento. No designa ya esas 
regiones oscuras e inaccesibles que se transcribían para lo imaginario en la 
mezcla fantástica de los mundos en el último punto del tiempo; revela la 
irreparable fragilidad de las relaciones de pertenencia, la caída inmediata de 
la razón en el poseer en que busca su ser: la razón se enajena en el 
movimiento mismo en que toma posesión de la sinrazón. 

En estas pocas páginas de Diderot, las relaciones de la razón y de la 
sinrazón toman un aspecto enteramente nuevo. El destino de la locura en el 
mundo nuevo se encuentra allí extrañamente prefigurado, y ya casi 
comprometido. A partir de allí, una línea recta traza este improbable 
camino, que de un tirón va hasta Antonin Artaud. 


A primera vista, nos gustaría situar al Sobrino de Rameau en el viejo 
parentesco de los locos y de los bufones, y restituirle todos los poderes de 
ironía con que estaban cargados. ¿No desempeña, en el estallido de la 
verdad, el papel de operador distraído, que durante tanto tiempo había sido 
el suyo en el teatro, y que el clasicismo había olvidado profundamente? ¿No 
llega frecuentemente a la verdad cintilando en la estela de su 
impertinencia? Esos locos "rompen esa fastidiosa uniformidad que han 
introducido en nuestra educación, nuestras convenciones de sociedad, 
nuestras buenas maneras de conducta. Si uno aparece en una compañía, es 
un grano de levadura que fermenta y que devuelve a cada uno una parte de 
su individualidad natural. Sacude, agita y hace aprobar o censurar, hace 
salir la verdad, hace conocer a las gentes de bien, y desenmascara a los 
pillos".£ 

Pero si la locura se encarga así de encaminar la verdad a través del 
mundo, ya no es porque su ceguera comunique con lo esencial mediante 
extraños poderes, sino tan sólo porque ella es ciega; su poder sólo está 
hecho de error: "Si decimos alguna cosa bien, es como los locos o filósofos, 
por azar." ? Lo que quiere decir, sin duda, que el azar es el único nexo 
necesario entre la verdad y el error, el único camino de paradójica 
certidumbre; y en esta medida la locura, como exaltación de ese azar — 
azar ni querido ni buscado, sino entregado a sí mismo— aparece como la 
verdad de la verdad, y, asimismo, como error manifiesto; pues el error 
manifiesto lo es, a plena luz del día, este ser que es, y este no ser que hace 
de ella un error. Y es allí donde la locura toma, para el mundo moderno, un 
nuevo sentido. 

Por un lado la sinrazón es lo que hay más inmediatamente próximo al 
ser, lo más enraizado en él: todo lo que puede sacrificar o abolir de 
sabiduría, de verdad y de razón, hace puro y más apremiante al ser que ella 


5 Ibid., p. 468. 
6 Ibid., pp. 426-427. 
7 Ibid., p. 431. 


manifiesta. Todo retardo, toda retirada de ese ser, toda mediación misma le 
son insoportables: "Prefiero ser, y aun ser un impertinente razonador, que 
no ser." $ 

El Sobrino de Rameau tiene hambre y lo dice. Lo que hay de voraz y 
de desvergonzado en el Sobrino de Rameau, todo lo que puede renacer en 
él de cinismo, no es una hipocresía que se decide a entregar su secreto; 
pues su secreto, justamente, es no poder ser hipócrita; el Sobrino de 
Rameau no es el otro lado de Tartufo; tan sólo manifiesta esta inmediata 
presión del ser en la sinrazón, la imposibilidad de la mediación.? Pero al 
mismo tiempo, la sinrazón queda librada al no ser de la ilusión,, y se agota 
en la noche. Si se reduce, por el interés, a lo que hay de más inmediato en 
el ser, socava igualmente lo que hay de más lejano, de más frágil, de 
menos consistente en la apariencia. Es, al mismo tiempo, la urgencia del ser 
y la pantomima del no ser, la necesidad inmediata y el indefinido reflejo del 
espejo. "Lo peor es la postura en que nos tiene la necesidad; el hombre 
menesteroso no camina como cualquier otro, salta, se arrastra, se retuerce, 
repta; pasa la vida tomando y ejecutando posiciones." +” Rigor de necesidad 
e imitación burlesca de lo inútil, la sinrazón es, de un solo movimiento, este 
egoísmo sin recurso ni separación y esta fascinación por lo que hay de más 
exterior en lo inesencial. El Sobrino de Rameau es esta simultaneidad 
misma, esta extravagancia excesiva, en una voluntad sistemática de delirio 
hasta el grado de efectuarse en plena experiencia, y como experiencia total 
del mundo: "A fe mía, lo que vos llamáis la pantomima de los piojosos es la 
gran palanca de la Tierra." ** Ser uno mismo ese ruido, esta música, este 
espectáculo, esta comedia, realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser 
por ello no solamente cosa, sino vado y nada, ser el vacío absoluto de esta 
absoluta plenitud por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, 
finalmente, el vértigo de esa nada y de ese ser en su círculo voluble, y 
serlo, a la vez, hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y 
hasta la suprema glorificación de una conciencia soberana: tal es sin duda 
el sentido del Sobrino de Rameau, que proferido a mediados del siglo XVIII, 
y mucho antes de ser totalmente escuchada la palabra de Descartes, es una 
lección bastante más anticartesiana que todo Locke, todo Voltaire o todo 
Hume. 

El Sobrino de Rameau, en su realidad humana, en esta frágil vida que 
no se escapa del anonimato más que por un nombre que no es el suyo — 
sombra de una sombra—, es, más acá y más allá de toda verdad, el delirio, 
realizado como existencia, del ser y del no-ser de lo real. Cuando se piensa, 
en cambio, que el proyecto de Descartes consistía en soportar la duda de 
manera provisional hasta la aparición de lo verdadero en la realidad de la 
idea evidente, puede verse bien que el no-cartesianismo del pensamiento 
moderno, en lo que puede tener de decisivo, no comienza con una discusión 
sobre las ideas innatas o la acusación del argumento ontológico, sino, en 
cambio, en ese texto del Sobrino de Rameau, en esta existencia que él 
designa en una inversión que sólo podía ser entendida en la época de 


$ Ibid., p. 433. 

? El interés, en el Sobrino de Rameau, indica precisamente esta presión del ser y 
esta ausencia de mediación. Se encuentra el mismo movimiento de ideas en Sade; 
bajo una aparente proximidad, es lo inverso de la filosofía del "interés" (mediación 
hacia la verdad y la razón), que se encuentra habitualmente en el siglo XVIII. 

10 Ibid., p. 500. 

1 Ibid., p. 501. 


Hólderlin y de Hegel. Lo que allí se encuentra en duda es aquello de que se 
trata en la Paradoja sobre el comediante; y es, asimismo, la otra vertiente: 
ya no aquello que, de la realidad, debe ser promovido en el no-ser de la 
comedia por un corazón frío y una inteligencia lúcida; sino aquello que del 
no-ser de la existencia puede efectuarse en la vana plenitud de la 
apariencia, y esto por intermedio del delirio llegado a la punta extrema de la 
conciencia. Ya no es necesario atravesar valerosamente, después de 
Descartes, todas las incertidumbres del delirio, del sueño, de las ilusiones; 
ya no es necesario sobreponerse por una vez a los peligros de la sinrazón; 
desde el fondo mismo de la sinrazón es posible interrogarse sobre la razón; 
y nuevamente se encuentra abierta la posibilidad de re-captar la esencia del 
mundo en el torbellino de un delirio que totaliza, en una ilusión equivalente 
a la verdad, al ser y al no-ser de lo real. 


En el corazón de la locura, el delirio toma un nuevo sentido. Hasta 

entonces, se definía completamente en el espacio del error: ilusión, creencia 
falsa, opinión mal fundada, pero obstinadamente sostenida, envolvía todo lo 
que un pensamiento puede producir cuando ya no está colocado en el 
dominio de la verdad. Ahora, el delirio es el lugar de un enfrentamiento 
perpetuo e instantáneo, el de la necesidad y el de la fascinación, de la 
soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata 
y del no-ser de la ilusión. Nada está liberado de su viejo parentesco con el 
sueño; pero su parecido ha cambiado; el delirio ya no es la manifestación 
de lo que hay de más subjetivo en el sueño: no es el deslizamiento hacia 
aquello que Heráclito llamaba ya el: tifus xóouoc. 
Si aún está emparentado con el sueño es por todo aquello que, en el sueño, 
es juego de la apariencia luminosa y de la sorda realidad, insistencia de las 
necesidades y servidumbre de las fascinaciones, por todo lo que en él es 
diálogo e idioma del día y de la luz. Sueño y delirio ya no se comunican en 
la noche de la ceguera, sino en esta claridad donde lo que hay de más 
inmediato en el ser afronta lo que hay de más indefinidamente reflejo en los 
espejismos de la apariencia. Es esa tragedia que delirio y sueño recubren y 
manifiestan al mismo tiempo en la retórica ininterrumpida de su ironía. 
Confrontación trágica de la necesidad y de la ilusión sobre un modo onírico, 
que anuncia a Freud y a Nietzsche, el delirio del Sobrino de Rameau es al 
mismo tiempo la repetición irónica del mundo, su reconstitución destructora 
sobre el teatro de la ilusión: ".. .gritando, cantando, moviéndose como un 
azogado, representando él solo los bailarines, las bailarinas, los cantores, 
las cantantes, toda una orquesta, todo un teatro lírico, dividiéndose en 
veinte papeles diferentes, sonriendo, deteniéndose con el aire de un 
energúmeno, echando lumbre por los ojos, espuma por la boca.,, él lloraba, 
gritaba, suspiraba, contemplaba, enternecido, tranquilo o furioso; era una 
mujer que se desmaya de dolor, era un desgraciado entregado a toda su 
desesperación, un templo que se eleva, pájaros que se callan al sol 
poniente... Era la noche con sus tinieblas, era la sombra y el silencio".!? 

La sinrazón no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, 
sino aquí mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresión, 
desde la fuente del idioma, en ese momento a la vez inicial y terminal en 
que el hombre se hace exterior a sí mismo, recibiendo en su ebriedad lo que 
hay de más interior en el mundo. La sinrazón ya no lleva esos rostros 


12 Ibid., pp. 485-486. 


extraños en que la Edad Media gustaba de reconocerla, sino la méscara 
imperceptible de lo familiar y de lo idéntico. La sinrazón es al mismo tiempo 
el mundo mismo y el mismo mundo, separado de él sólo por la delgada 
superficie de la pantomima; sus poderes no son ya de desplazamiento; ya 
no tiene el don de hacer surgir lo que es radicalmente extraño, sino de 
hacer girar al mundo en el círculo del mismo. 

Pero en ese vértigo en que la verdad del mundo no se mantiene más 
que en el interior de un vacío absoluto, el hombre encuentra también la 
irónica perversión de su propia verdad, en el momento en que pasa de los 
sueños de la interioridad a las formas del intercambio. La sinrazón toma 
entonces la figura de otro genio malo, ya no aquel que exilia al hombre de 
la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo tiempo mistifica y 
demistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta verdad de sí mismo 
que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a su palabra, un genio 
malo que ya no opera cuando el hombre quiere acceder a la verdad, sino 
cuando quiere restituir al mundo una verdad que es la suya propia y que, 
proyectada en la ebriedad de sensible en que se pierde, finalmente 
permanece "inmóvil, estúpido, asombrado".* Ya no es en la percepción 
donde está alojada la posibilidad del genio malo, es en la expresión; y es el 
colmo de la ironía, el hombre entregado al ridículo de lo inmediato y de lo 
sensible, enajenado en ellos, por esta mediación que es él mismo. 

La risa del Sobrino de Rameau prefigura y reduce todo el movimiento 
de la antropología del siglo XIX; en todo el pensamiento post-hegeliano, el 
hombre irá de la certidumbre a la verdad por el trabajo del espíritu y de la 
razón; pero desde hace ya bastante tiempo Diderot había dicho que el 
hombre es incesantemente enviado de la razón a la verdad no verdadera de 
lo inmediato, y esto por una mediación sin trabajo, una mediación siempre 
operada ya desde el fondo del tiempo. Esta mediación sin paciencia y que 
es, al mismo tiempo, distancia extrema y absoluta promiscuidad, 
enteramente negativa porque sólo tiene fuerza subversiva, pero totalmente 
positiva porque está fascinada en lo que suprime, es el delirio de la 
sinrazón, el enigmático rostro en el cual reconocemos la locura. En su 
empeño por restituir, por la expresión, la ebriedad sensible del mundo, el 
juego apremiante de la necesidad y de la apariencia, el delirio sigue 
irónicamente solo: el sufrimiento del hambre sigue siendo insondable dolor. 


Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la 
sinrazón se ha mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta 
Raymond Roussel y Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su 
continuidad, hay que liberarla de las nociones patológicas con que se la ha 
recubierto. El retorno a lo inmediato en las últimas poesías de Hólderlin, la 
sacralización de lo sensible en Nerval sólo puede ofrecer un sentido alterado 
y superficial si se trata de comprenderlos a partir de una concepción 
positivista de la locura: su sentido verdadero hay que pedirlo a ese 
momento de la sinrazón en el cual se encuentran colocados; pues es del 
centro mismo de esta experiencia de la sinrazón que es su condición 
concreta de posibilidad a partir del cual se pueden comprendei los dos 
movimientos de conversión poética y de evolución psicológica: no están 
ligados el uno al otro por una relación de causa a efecto; no se desarrollan 


13 Ibid., p. 486. 


sobre el modo complementario, ni a la inversa. Reposan ambos sobre el 
mismo fondo, el de una sinrazón sumergida y cuya experiencia, en el 
Sobrino de Rameau, ya nos ha mostrado que comportaba al mismo tiempo 
la embriaguez de lo sensible, la fascinación en lo inmediato y la dolorosa 
ironía en que se anuncia la soledad del delirio. Ello no se debe a la 
naturaleza de la locura sino a la esencia de la sinrazón. Si esta esencia ha 
podido pasar inadvertida, no es sólo porque está oculta, sino porque se 
pierde en todo lo que puede sacarla a la luz. Pues —y es éste quizás uno de 
los rasgos fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantenerse de 
manera decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazón. 
Debe ser olvidada y abolida, tanto como medida en el vértigo de lo sensible 
y la reclusión de locura. A su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos 
de ello. Fascinados por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, del 
tiempo abolido y absolutamente encontrado en la justicia de la luz, 
confiscados por la inamovible solidez de la apariencia más frágil, por ello 
mismo han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un 
dolor que no tenía cambio y que figuraba, no sólo para los demás, sino para 
ellos mismos, en su verdad que había vuelto a ser inmediata certidumbre, 
la locura. El momento del Ja-sagen en el brillo de lo sensible es la retirada 
misma a la sombra de la locura. 

Pero para nosotros esos dos momentos son distintos y distantes como 
la poesía y el silencio, el día y la noche, la realización del idioma en la 
manifestación, y su pérdida en lo infinito del delirio. Para nosotros, además, 
el enfrentamiento de la sinrazón en su temible unidad se ha vuelto 
imposible. Este dominio irrepartible designado por la ironía del Sobrino de 
Rameau, ha sido necesario que el siglo XIX, en su espíritu de seriedad, lo 
desgarre y trace, entre lo que era inseparable, la frontera abstracta de lo 
patológico. A mediados del siglo XVIII esta unidad había sido bruscamente 
iluminada por un relámpago; pero ha sido necesario más de medio siglo 
para que alguien se atreva de nuevo a fijar allí su mirada: después de 
Hôlderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud se han 
arriesgado allí, hasta la tragedia, es decir, hasta la enajenación de esta 
experiencia de la sinrazón en la renuncia de la locura. Y cada una de esas 
existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, repite, en 
la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la 
esencia misma del mundo moderno: ¿Por qué no es posible mantenerse en 
la diferencia de la sinrazón? ¿Por qué es necesario que se separe siempre 
de sí misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de 
la locura? ¿Cómo ha sido posible que se haya privado hasta ese punto de 
lenguaje? ¿Cuál es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han 
contemplado de frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos 
que han intentado la prueba de la sinrazón? 


| EL GRAN MIEDO 


EL SIGLO XVIII no podía entender exactamente el sentido de El Sobrino 
de Rameau. Y sin embargo, algo ha ocurrido en la misma época en que el 
libro fue escrito, que prometía un cambio decisivo. Cosa curiosa: esa 
sinrazón que había sido apartada en el distante confinamiento, reaparece 
cargada de nuevos peligros, como dotada de otro poder para provocar 
duda. Pero lo que el siglo XVIII percibe en ella primeramente no es la 
interrogación secreta, sino solamente la renegación de la sociedad: el 
vestido desgarrado, la arrogancia en harapos, una insolencia que se 
soporta, y cuyos poderes inquietantes se acallan por medio de una 
indulgencia divertida. El siglo XVIII no hubiera podido reconocerse en el 
Sobrino de Rameau, pero estaba completamente presente en el yo que le 
sirve de interlocutor y que lo "presenta", por decir así, divirtiéndose no sin 
reticencia y con una sorda inquietud: pues es la primera vez, desde el Gran 
Encierro, que el loco vuelve a ser un personaje social; es la primera vez que 
se vuelve a entrar en conversación con él, y que nuevamente se le 
interroga. La sinrazón reaparece como tipo, lo que no es mucho; pero 
reaparece de cualquier manera, y lentamente vuelve a ocupar su lugar en la 
familiaridad del paisaje social. Diez años antes de la Revolución, volverá 
Mercier a encontrarla allí, sin mayor extrañeza: "Entrad en otro café; un 
hombre os dice al oído con un tono tranquilo y reposado: vos no podríais 
imaginar, señor, la ingratitud del gobierno para conmigo y cómo es ciego 
ante sus propios intereses. Desde hace treinta años estoy encerrado en mi 
gabinete, meditando, reflexionando, calculando; he imaginado un proyecto 
para pagar todas las deudas del Estado; en seguida, otro para enriquecer al 
rey y asegurarle una renta de 400 millones; otro a continuación para 
derrotar para siempre a Inglaterra, cuyo solo nombre me indigna... Mientras 
me dedicaba por completo a estas vastas operaciones que requieren toda la 
aplicación del genio, me distraía de las miserias domésticas, y por ello 
algunos acreedores vigilantes me han tenido en prisión durante tres años... 
Pero, señor, ved para lo que sirve el patriotismo, para morir como un 
desconocido, martirizado por la propia patria." +* A cierta distancia, estos 
personajes forman un círculo alrededor del Sobrino de Rameau; no tienen 
sus dimensiones; no es sino en la búsqueda de lo pintoresco donde pueden 
pasar por sus epígonos. 

Y sin embargo, son algo más que un perfil social o una silueta de 
caricatura. Hay en ellos algo que concierne y atañe a la sinrazón del siglo 
XVIII. Su charlatanería, su inquietud, ese vago delirio, y esa angustia 
profunda han sido cosas realmente vividas, y podemos aún encontrar sus 
huellas sobre existencias verdaderas. Como sucede con el libertino, con el 
licencioso o el violento de fines del siglo XVIII, es difícil decir si son locos, 
enfermos o timadores. El mismo Mercier no sabe dentro de qué estatuto 
colocarlos: "Hay en París gente muy honrada, economistas o 
antieconomistas, que poseen un corazón cálido, ardientemente interesado 
por el bien público, pero que desgraciadamente tienen la cabeza a pájaros, 
es decir, que son cortos de miras, que no conocen ni el siglo en que viven ni 
a los hombres con que tratan; son más insoportables que los tontos, porque 
con denegaciones y falsas luces, parten de un principio imposible y 


14 Mercier, Tablean de Paris, t. |, pp. 233-234. 


desbarran después consecuentemente". Han existido realmente esos 


"hacedores de proyectos con cabeza a pájaros",** que formaban alrededor 
de la razón de los filósofos, alrededor de los proyectos de reforma, de las 
constituciones y de los planes, el sordo acompañamiento de la sinrazón; la 
racionalidad de la Edad de las Luces veía en ellos algo parecido a un espejo 
empañado, a una especie de caricatura inofensiva. Pero, ¿no es acaso lo 
esencial que en un movimiento de indulgencia divertida, se deje aparecer 
en pleno día a un personaje irrazonable, en el mismo momento en que se 
pensaba haberlo ocultado profundamente en el espacio del confinamiento? 
Es como si la razón clásica admitiera una cercanía, una relación, un 
semiparecido entre ella y las formas de lo irrazonable. Se diría que en el 
instante de su triunfo, suscita el arribo a los confines del orden de un 
personaje cuya máscara es una burla a la razón, una especie de doble, ante 
el cual ella se reconoce y se anula a la vez. 


El miedo y la angustia, sin embargo, no estaban lejos: como un 
desquite del confinamiento, reaparecen, pero aumentados. Se temía antes, 
se teme siempre el ser internado; a finales del siglo XVIII, Sade estará aún 
invadido por el miedo de los que él llama "los hombres negros", que lo 
acechan para hacerlo desaparecer.” Pero ahora la tierra del confinamiento 
ha adquirido sus propios poderes; se ha convertido a su vez en la tierra 
natal del mal, y de ahora en adelante va a poder esparcirlo y hacer que 
reine otro terror. 

Bruscamente, en sólo unos años y a mediados del siglo XVIII, surge un 
miedo. Miedo que se formula en términos médicos, pero que en el fondo 
está animado por todo un mito moral. La gente se aterra de un mal 
bastante misterioso que podría esparcirse, según se dice, a partir de las 
casas de confinamiento para amenazar en breve a las ciudades. Se habla de 
las fiebres de las prisiones; se mencionan las carretas de los condenados, 
de esos hombres encadenados que atraviesan las ciudades, dejando detrás 
de ellos una estela maligna; se achacan al escorbuto imaginario contagios, 
y se supone que el aire viciado por el mal va a corromper los barrios 
residenciales. Y la gran imagen del horror medieval se impone de nuevo, 
haciendo nacer, en las metáforas del espanto, un segundo pánico. La casa 
de confinamiento ya no es solamente el leprosario fuera de las ciudades; es 
la misma lepra enfrente de la ciudad: "Úlcera terrible sobre el cuerpo 
político, úlcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino 
volviendo las miradas. Hasta el aire del lugar, que se huele aquí, a 400 
toesas, todo os dice que os aproximáis a un lugar de constreñimiento, a un 
asilo de la degradación y el infortunio." + Muchos de estos lugares de 
confinamiento han sido construidos en los mismos sitios donde antaño se 
hallaban los leprosos; se diría que, a pesar del transcurso de los siglos, los 
nuevos pensionarios se han contagiado. Vuelven a tomar el blasón y el 
significado que habían sido propios de estos lugares: "¡Lepra demasiado 
grande para la capital! El nombre de Bicétre es una palabra que nadie 
puede pronunciar sin un confuso sentimiento de repugnancia, de horror y 
de desprecio... Se ha convertido en el receptáculo de todo lo que tiene la 


15 Ibid., pp. 235-236. 

16 Frecuentemente se encuentra esta mención en los libros del internamiento. 
17 Carta a su mujer, citada en Lély, Vie de Sade, París, 1952, |, p. 105. 

18 B Mercier, loc. cit., t. VIII, p. 1. 


sociedad de más inmundo y más vil." 1° 

El mal que se había intentado excluir por medio del confinamiento 
reaparece, para el gran espanto del público, bajo un aspecto fantástico. Se 
ve nacer y ramificarse en todos sentidos un mal que es un conjunto físico y 
moral, y que abarca, en su indeterminación, oscuros poderes de corrosión y 
de horror. Reina entonces una especie de imagen diferenciada de la 
"podredumbre", que concierne tanto a la corrupción de las costumbres 
como a la descomposición de la carne, y a la cual se ordenan la repugnancia 
y la piedad que se siente por los internados. Primeramente el mal se 
fermenta en los espacios cerrados del confinamiento. Tiene todas las 
virtudes que la química del siglo XVIII atribuye a los ácidos; sus finas 
partículas, cortantes como agujas, penetran los cuerpos y los corazones tan 
fácilmente como si fueran partículas alcalinas, pasivas y friables. La mezcla 
hierve, al instante, produciendo vapores nocivos y líquidos corrosivos: "Esas 
salas son un sitio espantoso donde fermentan todos los crímenes reunidos, 
y esparcen, por decirlo así, alrededor de ellos, por la fermentación, una 
atmósfera contagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos 
que habitan allí..." ? Los vapores quemantes se elevan a continuación, se 
esparcen en el aire y terminan cayendo sobre el vecindario, impregnando 
los cuerpos y contaminando las almas. Se realiza de esta manera en 
imágenes la idea de un contagio del mal-podredumbre. 

El agente sensible de esta epidemia es el aire, ese aire al que se 
califica de "viciado", entendiéndose oscuramente por esa denominación que 
no es conforme a la pureza de la naturaleza, y que constituye el elemento 
de transmisión del vicio.? Es suficiente recordar el valor, moral y medicinal 
a la vez, que se atribuye por la misma época al aire del campo (salud 
corporal, vigor del alma) para adivinar todo el conjunto de significaciones 
contrarias que se atribuyen al aire corrompido de las prisiones, de los 
hospitales, de las casas de confinamiento. Esta atmósfera cargada de 
vapores maléficos amenaza ciudades enteras, cuyos habitantes se 
impregnarán lentamente de la podredumbre y del vicio. 

No son esas reflexiones solamente semimorales o semimédicas. Hay 
que contar también con las obras literarias que se refieren a ello, y con la 
explotación patética y posiblemente política de esos temores imprecisos. 
Además, han ocurrido en varias ciudades movimientos de pánico tan reales, 
tan fáciles de precisar como las grandes crisis de miedo que han sacudido 
por momentos a la Edad Media. En 1780, una epidemia se había extendido 
por París: se atribuía el origen de la infección al Hópital general; se hablaba 
incluso de ir a quemar las construcciones de Bicétre. El teniente de policía, 
ante el enloquecimiento de la población, envía una comisión de 
investigación, que cuenta con varios doctores regentes, el decano de la 
facultad y el médico del Hópital general. Reconocen que reina en Bicétre 
una "fiebre pútrida" que se relaciona con la mala calidad del aire. En cuanto 
al origen del mal, el informe niega que resida en la presencia de los 
internados y en la infección que éstos propalan; debe atribuirse 


13 Ibid., p. 2. 

20 Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé, París, 1790, p. 16. 

21 Este tema está relacionado con los problemas de química y de higiene planteados 
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description of ventilators, Londres, 1743. Lavoisier, Altérations qu'éprouv l'air 
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simplemente al mal tiempo, que ha hecho el mal endémico dentro de la 
capital; los síntomas que han podido observarse en el Hôpital general están 
en "conformidad con la naturaleza de la estación y son los mismos 
exactamente que se han observado siempre en París durante la misma 
época". Es preciso, pues, tranquilizar a la población y absolver a Bicétre; 
"Los rumores que han comenzado a extenderse de que existe en Bicétre 
una enfermedad contagiosa capaz de infectar a la capital son 
completamente infundados." ?? El informe sin duda no ha podido acabar con 
los rumores alarmantes, puesto que algún tiempo después, el médico del 
Hópital general redacta otro donde rehace la misma demostración. Se ve 
obligado a reconocer el mal estado sanitario de Bicétre; pero "las cosas no 
han llegado al extremo de ver al hospicio de esos infortunados convertido 
en otra fuente de males inevitables y aún más tristes que aquellos a los 
cuales es importante aplicar un remedio tan pronto como eficaz" .? 

El círculo se ha cerrado: todas las formas de la sinrazón que habían 
ocupado en la geografía del mal el lugar de la lepra y habían sido 
expulsadas a un sitio distante de la sociedad, se han convertido en una 
lepra visible, y ofrecen sus llagas roñosas a la promiscuidad de los hombres. 
La sinrazón está presente de nuevo; pero marcada ahora por un indicio 
imaginario de enfermedad que le da poderes terroríficos. 

Así pues, en lo fantástico y no en el rigor del pensamiento médico es 
donde la sinrazón afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho 
antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo 
irrazonable es patológico, se había formado, en el espacio del confinamiento 
y por una alquimia que. le era propia, una mezcla entre el horror de la 
sinrazón y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos, las 
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos temas 
fantásticos ha sido el primer agente de la síntesis entre el mundo de la 
sinrazón y el universo médico. Se han comunicado primeramente por medio 
de los fantasmas del miedo, uniéndose en la infernal mixtura de la 
"corrupción" y los "vicios". Es importante y posiblemente decisivo en la 
determinación del lugar que debe ocupar la locura en la cultura moderna, 
que el homo medicus no haya sido convocado como árbitro en el mundo del 
confinamiento, para hacer la separación entre aquello que era crimen y lo 
que era locura, entre el mal y la enfermedad; más bien fue llamado como 
guardián, para proteger a los otros del peligro confuso cuya transpiración 
atravesaba los muros del confinamiento. Es fácil de creer que un libre y 
generoso enternecimiento haya despertado el interés por la suerte de los 
internados, y que una atención médica más proba y advertida haya 
reconocido la enfermedad allí donde antes indiferentemente se castigaban 
las faltas. En realidad, las cosas no han sucedido en esta actitud de 
benévola neutralidad. Si se ha llamado al médico, si se le ha pedido 
observar a los enfermos, es porque se sentía miedo. Miedo de la extraña 
química que fermentaba entre los muros del confinamiento, miedo de los 
poderes que se formaban allí y que amenazaban con propagarse. Cuando la 
medicina llega, se hace la conversión imaginaria, y el mal toma las formas 
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ambiguas de la fermentación, la corrupción, las exhalaciones viciadas, las 
carnes descompuestas. Lo que se llama tradicionalmente "progreso" hacia 
la adquisición del estatuto medicinal de la locura no ha sido posible en 
realidad, sino gracias a un extraño retorno. En la inextricable mezcla de 
contagios morales y físicos,?* y por virtud de ese simbolismo de lo impuro, 
tan familiar en el siglo XVIII, muy viejas imágenes han vuelto a la memoria 
de los hombres. Y es gracias a esta reactivación imaginaria, y no a un 
perfeccionamiento del conocimiento, por lo que la sinrazón puede ser 
confrontada con el pensamiento médico. Paradójicamente, en el retorno a 
esa vida fantástica que se mezcla con las imágenes contemporáneas de la 
enfermedad, el positivismo va a valorar la sinrazón, o más bien va a 
descubrir una razón nueva para defenderse de ella. 

No se trata por el momento de suprimir las casas de confinamiento, 
sino de neutralizarlas como causas eventuales de un nuevo mal. Se trata de 
prepararlas por medio de la purificación. El gran movimiento de reforma 
que se desarrollará en la segunda mitad del siglo XVIII tiene allí sus 
primeros orígenes: reducir la contaminación, destruyendo las impurezas y 
los vapores, apaciguando las fermentaciones, impedir que los males y el 
mal vicien el aire y extiendan el contagio a través de la atmósfera de las 
ciudades. El hospital, la casa de fuerza, todos los lugares de confinamiento 
deben ser mayormente aislados y rodeados de un aire más puro: hay en 
esta época toda una literatura de la ventilación de los hospitales, que rodea 
de lejos el problema médico del contagio y que se refiere principalmente a 
los temas de comunicación moral.’ En 1776, en un edicto del Consejo de 
Estado, se nombra una comisión que debe ocuparse "del grado de mejoría 
que es posible alcanzar en los diversos hospitales de Francia". En breve se 
le encargará a Viel la reconstrucción de las celdas de la Salpétriére. Se 
sueña en un asilo que, sin dejar de conservar sus funciones esenciales, sea 
arreglado de tal manera que el mal vegete allí para siempre, sin difundirse 
jamás; un asilo que contenga por completo a la sinrazón y que la ofrezca 
como espectáculo, como un espectáculo que no amenace a los 
espectadores, que reúna todas las posibilidades del ejemplo y ninguno de 
los riesgos del contagio. En resumen, un asilo restituido a su realidad de 
jaula. Este confinamiento "esterilizado", si se puede emplear ese término 
anacrónico, será el que imagine todavía en 1789 el abate Desmonceaux, en 
un opúsculo titulado de la Beneficencia nacional; proyectará hacer de él un 
instrumento pedagógico, un espectáculo altamente demostrativo de los 
inconvenientes de la inmoralidad: "Los asilos forzosos... son retiros tan 
útiles como necesarios... El aspecto de esos lugares tenebrosos y de los 
culpables que encierran es bueno para preservar a una juventud en exceso 
licenciosa de cometer los mismos actos que merecen una justa reprobación; 


24 "Yo sabía como todo el mundo, que Bicétre era a la vez un hospital y una prisión. 
Pero ignoraba que el hospital hubiese sido construido para engendrar 
enfermedades, y la prisión para engendrar crímenes" (Mirabeau, Souvenirs d'un 
voyageur anglais, p. 6). 

25 Cf.Hanway, Réflexions sur l'aération (Gazette salutaire, 25 de septiembre y 9 de 
octubre 1766, nüms. 39 y 41); Genneté, Purification de l'air dans les hôpitaux, 
Nancy, 1767. 
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"¿Cuál es la calidad nociva que el aire contrae en los hospitales y en las prisiones, y 
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sur l'établissement des hópitaux dans les grandes villes, 1787. 


es, pues, prudente que los padres y las madres hagan conocer a tiempo a 
sus hijos esos lugares, donde la vergüenza y la ignominia se unen con el 
crimen, donde, el hombre degradado en su esencia a menudo pierde para 
siempre los derechos que había adquirido en la sociedad." ”* 

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en 
complicidad con la medicina, trata de defenderse de los peligros contenidos, 
pero mal guardados por el confinamiento. Estos mismos peligros, a la vez, 
fascinan la imaginación y los deseos. La moral sueña con conjurarlos; pero 
hay algo en el hombre que sueña que lo impele a vivirlos, a aproximarse a 
ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas. El horror que rodea ahora las 
fortalezas del confinamiento ejerce también un irresistible atractivo. Uno se 
complace en poblar las noches de inaccesibles placeres; los rostros 
corrompidos y roídos se convierten en figuras voluptuosas. De esos paisajes 
oscuros nacen formas —dolores y delicias— que repiten a Jerónimo Bosch y 
a sus jardines delirantes. Los secretos que escapan del castillo de las 120 
Journées han sido largamente murmurados. "Allí, los excesos más infames 
se cometen sobre la misma persona del prisionero; se nos habla de ciertos 
vicios practicados frecuente y notoriamente, e incluso en público en la sala 
común de la prisión, vicios que la decencia de los tiempos modernos no nos 
permite nombrar. Se nos dice que muchos prisioneros, simili feminis mores 
stuprali et constupratores; que ellos regresaban ex hoc obscoeno sa erario 
cooperti stupri suis alienisque, perdido todo pudor y dispuestos a cometer 
todos los crímenes." *” Y la Rochefoucauld-Liancourt evocará a su vez, en 
las salas de la correccional, en la Salpétriére, los rostros de viejos y jóvenes 
que de generación en generación se comunican los mismos secretos y los 
mismos placeres. "En la Correccional, que es el sitio de los grandes castigos 
de la Casa, había, cuando nosotros la visitamos, 47 muchachas, casi todas 
muy jóvenes, más bien desconsideradas que culpables... Siempre esa 
confusión de edades, esa mezcla chocante de muchachas ligeras y de 
mujeres inveteradamente viciosas, que no podían enseñarles a las primeras 
sino el arte de la corrupción más desenfrenada." ? Durante mucho tiempo 
estas visiones merodearán insistentemente en las últimas tardes del siglo 
XVIII. Por un insante, serán iluminadas por la luz despiadada de la obra de 
Sade, y colocadas por ella en la rigurosa geometría del Deseo. Volverán a 
ser tratadas y quedar ocultas por el día sombrío del Patio de los locos, o por 
el crepúsculo que rodea la Casa del sordo. ¡Cómo se les parecen los rostros 
de Los Disparates! Resurge todo un paisaje imaginario aportado por el gran 
miedo que ahora suscita el confinamiento. 

Lo que el clasicismo había encerrado no era solamente una sinrazón 
abstracta donde se confundían locos y libertinos, enfermos y criminales, 
sino también una prodigiosa reserva de fantasía, un mundo dormido de 
monstruos, a los que se creía devorados por aquella noche de Jerónimo 
Bosch, que una vez los había proferido. Se diría que las fortalezas del 
confinamiento habían agregado a su papel social de segregación y de 
purificación una función cultural totalmente opuesta. En el momento en que 
compartían, en la superficie social, razón y sinrazón, conservaban en la 
profundidad unas imágenes que una y otra se mezclaban y confundían. Han 
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funcionado como una gran memoria durante mucho tiempo silenciosa; han 
mantenido en la sombra una potencia imaginaria que se podia creer 
exorcizada; creadas por el nuevo orden clésico, han conservado, en contra 
de él y del tiempo, figuras prohibidas que han podido transmitirse intactas 
del siglo XVI al XIX. En ese tiempo, el Brochen se reúne con Margot la Loca 
en el mismo paisaje originario, y Noirceuil hace lo mismo con la gran 
leyenda del mariscal de Rais. El confinamiento ha permitido y apelado a 
esta resistencia de lo imaginario. 

Pero las imágenes que se liberan a fines del siglo XVIII no son 
idénticas en todos sus puntos á las que había tratado de borrar el XVII. Se 
ha realizado, en la oscuridad, una labor que las ha separado de ese otro 
mundo de donde había podido extraerlas el Renacimiento después de la 
Edad Media; se han colocado en el corazón, en el deseo, en la imaginación 
de los hombres; y en lugar de manifestar a la vista la abrupta presencia de 
lo insensato, dejan que surja la extraña contradicción de los apetitos 
humanos: la complicidad del deseo y de la muerte, de la crueldad y de la 
sed de sufrir, de la soberanía y de la esclavitud, del insulto y de la 
humillación. El gran conflicto cósmico, cuyas peripecias había revelado el 
insensato en el siglo XV y en el XVI, se ha desplazado hasta llegar a ser, en 
el extremó final del clasicismo, la dialéctica sin mediación del corazón. El 
sadismo no es el nombre que se da finalmente a una práctica tan vieja 
como el eros; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido 
precisamente a finales del siglo XVIII, y que constituye una de las más 
grandes transformaciones de la imaginación occidental; la sinrazón 
convertida en delirio del corazón, locura del deseo, diálogo insensato entre, 
el amor y la muerte en la presunción sin límites del apetito. La aparición del 
sadismo se sitúa en el momento en que la sinrazón, encerrada desde hace 
un siglo y reducida al silencio, reaparece, no ya como figura del mundo, ni 
tampoco como imagen, sino como discurso y deseo. Y no es casualidad que 
el sadismo, como fenómeno individual que lleva el nombre de un hombre, 
haya nacido del confinamiento y en el confinamiento, y que toda la obra de 
Sade esté dominada por las imágenes de la fortaleza, de la celda, del 
subterráneo, del convento, de la isla inaccesible, que son los lugares 
naturales de la sinrazón. Tampoco es casual que toda la literatura fantástica 
de la locura y del horror, contemporánea de la obra de Sade, se sitúe, en 
forma fundamental, en los lugares principales del confinamiento. Toda esta 
brusca transformación de la memoria occidental a finales del siglo XVIII, 
con la posibilidad que le ha sido dada de volver a encontrar, deformadas y 
dotadas de un nuevo sentido, a las formas familiares de finales de la Edad 
Media, ¿no ha sido acaso posible por el mantenimiento y la vigilia de lo 
fantástico, que sobrevivió en los sitios mismos donde la sinrazón había sido 
reducida al silencio? 


En la época clásica, la conciencia de la locura y la conciencia de la 
sinrazón casi no se habían separado la una de la otra. La experiencia de la 
sinrazón que había guiado todas las prácticas del confinamiento abarcaba 
de tal manera a la conciencia de la locura que la hacía desaparecer, o poco 
le faltaba, o por lo menos la arrastraba sobre un camino de regresión, 
donde estaba cerca de perder lo que tenía de más específico. 

Pero en la inquietud de la segunda mitad del siglo XVIII, el miedo a la 
locura crece al mismo tiempo que el terror ante la sinrazón y, por lo mismo, 
las dos formas de obsesión, apoyadas la una sobre la otra, no cesan de 


cobrar fuerza. Y en el momento en que se liberan los poderes imaginarios 
que acompañan a la sinrazón, se oyen múltiples quejas de los estragos que 
causa la locura. Es conocida la inquietud que originan las "enfermedades de 
los nervios", y se tiene conciencia de que el hombre se hace más frágil en la 
medida en que se perfecciona.?? Con el avance del siglo, la preocupación se 
vuelve más apremiante y las advertencias más solemnes. Ya Raulin 
verificaba que "desde el nacimiento de la medicina... estas enfermedades se 
han multiplicado, se han hecho más peligrosas, más complicadas, más 
espinosas y más difíciles de curar".*% En la época de Tissot, esta impresión 
general es ya una creencia firme, una especie de dogma médico: las 
enfermedades nerviosas "eran bastante menos frecuentes de lo que son hoy 
día; esto, por dos razones: una que los hombres eran en general más 
robustos y se enfermaban más raramente; había menos enfermedades de 
cualquier clase; la otra, que las causas que producen las enfermedades 
nerviosas en particular, se han multiplicado desde hace algún tiempo en 
mayor proporción que las otras causas de las enfermedades en general, de 
las cuales, algunas, incluso, tienden a disminuir. No temo afirmar que si en 
otro tiempo eran las más raras, son actualmente las más frecuentes".°! Y 
muy pronto volveremos a encontrar esa conciencia, que el siglo XVI había 
tenido de una manera tan viva, de lo precario de una razón que a cada 
instante puede ser conquistada de manera definitiva por la locura. 

Matthey, médico de Ginebra, con mucha influencia de Rousseau, hace 
este presagio a todas las gentes de razón: "No os glorifiquéis, hombres 
civilizados y sensatos; esa pretendida sabiduría de la cual os vanagloriáis 
puede quedar destruida o perturbada en un instante; un acontecimiento 
inesperado, una emoción viva y repentina del alma, pueden transformar 
instantáneamente en furioso o en idiota al hombre más razonable y de 
mayor ingenio." * La amenaza de la locura vuelve a tomar su sitio entre los 
problemas del siglo. 

Sin embargo, esta conciencia tiene un estilo muy particular. La 
obsesión de la sinrazón es afectiva y surge, casi por completo, del 
movimiento de las resurrecciones imaginarias. El miedo a la locura es 
mucho más libre en relación con esa herencia; y mientras que el retorno de 
la sinrazón aparece como una repetición en masa que ha vuelto a 
encontrarse a sí misma por encima del tiempo, la conciencia de la locura va 
acompañada, al contrario, por cierto análisis de la modernidad, que la sitúa, 
desde el principio, dentro de un cuadro temporal, histórico y social. En la 
disparidad existente entre la conciencia de la sinrazón y la conciencia de la 
locura tenemos, a finales del siglo XVIII, un punto de arranque de un 
movimiento decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazón no 
cesará, gracias a Hölderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba, 
hacia las raíces del tiempo —la sinrazón se transforma así en el contra- 
tiempo del mundo—, mientras que el conocimiento de la locura, al 
contrario, tratará de situar a ésta, de manera cada vez más precisa, en el 
desarrollo del sentido de la naturaleza y de la historia. A partir de esta 
fecha, el tiempo de la sinrazón y el tiempo de la locura tendrán dos vectores 
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opuestos: el uno es retorno incondicionado e inmersión absoluta; el otro, al 
contrario, se desarrolla según la crónica de una historia.** 

Esta adquisición de una conciencia temporal de la locura no se ha 
logrado de un golpe. Ha necesitado la elaboración de toda una serie de 
conceptos nuevos y a menudo la reinterpretación de temas ya antiguos. El 
pensamiento médico de los siglos XVII y XVIII había admitido de buena 
gana una relación casi inmediata entre la locura y el mundo: era la creencia 
en la influencia de la Luna; ** era también la convicción generalmente 
extendida de que el clima tenía una influencia directa sobre la naturaleza y 
la calidad de los espíritus animales, y por consecuencia, sobre el sistema 
nervioso, la imaginación, las pasiones y finalmente sobre todas las 
enfermedades del alma. Esta dependencia no era muy clara en sus 
principios, ni unívoca en sus efectos. Cheyne admite que la humedad del 
aire, los bruscos cambios de temperatura y las lluvias frecuentes 
comprometen la solidez del género nervioso.” Venel, por el contrario, 
piensa que "siendo más pesado, más denso y más elástico el aire frío, 
comprime más los sólidos, hace su textura más firme y su acción más 
fuerte"; en cambio, "en un aire caliente, que es más ligero, más raro, 
menos elástico, y en consecuencia menos opresivo, los sólidos pierden su 
tono, los humores se concentran y se alteran; al no quedar 
contraequilibrado el aire interno por el aire externo, los fluidos entran en 
expansión, dilatan y distienden los vasos que lo contienen, hasta superar e 
impedir su reacción, a veces hasta romper sus diques".** Para el espíritu 
clásico, la locura fácilmente podía ser el efecto de un "medio" exterior, 
digamos más exactamente, el estigma de cierta solidaridad con el mundo: 
así como el acceso a la verdad del mundo exterior debe pasar, después de 
la caída, por la vía difícil y a veces deformante de los sentidos, asimismo la 
posesión de la razón depende de un "estado físico de la máquina" *” y de 
todos los efectos mecánicos que pueden ejercerse sobre ella. Se tiene allí 
como la versión a la vez naturalista y teológica de los antiguos temas del 
Renacimiento, que ligaban la locura con todo un conjunto de dramas y de 
ciclos cósmicos. 

Pero de esta aprehensión global de una dependencia va a salir una 
noción nueva: bajo el efecto de la inquietud creciente, el nexo con los 
constantes o las grandes circularidades del universo, el tema de la locura 
emparentada con las estaciones del mundo, se refuerza poco a poco con la 
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idea de una dependencia de un elemento particular del cosmos. El temor se 
hace más apremiante; la intensidad afectiva de todo lo que reacciona a la 
locura no deja de crecer: se tiene la impresión de que se desprende 
entonces del todo cósmico y de su estabilidad estacional un elemento 
independiente, relativo, móvil, sometido a una progresión constante o a una 
aceleración continua, y que está encargado de dar cuenta de esta 
multiplicación incesante, de este gran contagio de la locura. Del 
macrocosmos, tomado como lugar de complicidad de todos los mecanismos, 
y concepto general de sus leyes, se desprende lo que podría llamarse, 
anticipándose al vocabulario del siglo XIX, un "medio". 

Sin duda debe dejarse a esta noción, que aún no ha encontrado ni su 
equilibrio ni su denominación final, lo que puede tener de inconcluso. Antes 
bien, hablemos como Buffon de las "fuerzas penetrantes" que permiten no 
sólo la formación del individuo, sino también la aparición de las variedades 
de la especie humana: influencia del clima, diferencia del alimento y del 
modo de vivir. Noción negativa, noción "diferencial" que aparece en el 
siglo XVIII para explicar las variaciones y las enfermedades antes que las 
adaptaciones y las convergencias. Como si esas "fuerzas penetrantes" 
formaran el anverso, el negativo de aquello que, a continuación, llegará a 
ser la noción positiva del medio. 

Puede verse cómo se edifica esta noción —lo que para nosotros es 
paradójico— cuando el hombre parece insuficientemente contenido por los 
frenos sociales, cuando parece flotar en un tiempo que ya no le obliga, en 
fin, cuando se aleja demasiado de lo verdadero y de lo sensible. Se 
convierten en "fuerzas penetrantes" una sociedad que ya no frena los 
deseos, una religión que ya no regula el tiempo y la imaginación, una 
civilización qué no limita ya los saltos del pensamiento y de la sensibilidad. 

1) La locura y la libertad. Durante mucho tiempo, ciertas formas de 
melancolía fueron consideradas como específicamente inglesas; era un dato 
médico,?? e igualmente un tema constante de la literatura. Montesquieu 
oponía el suicidio romano, dirigido por la moral y la política, efecto deseado 
de una educación deliberada, al suicidio inglés, que más bien debe ser 
considerado como una enfermedad, puesto que "los ingleses se matan sin 
que se pueda imaginar ninguna razón que los determine a ello; se matan en 
el seno mismo de la dicha".* Aquí es donde el medio representa un papel; 
pues si en el siglo XVIII la felicidad está dentro del orden de la naturaleza y 
de la razón, la desdicha, o por lo menos aquello que quita sin razón la 
felicidad, debe ser de otro orden. Ese orden se ha buscado primeramente en 
los excesos del clima, en esa desviación de la naturaleza en relación con su 
equilibrio y su feliz mesura (los climas templados son de la naturaleza; las 
temperaturas excesivas son del medio). Pero eso no basta para explicar la 
enfermedad inglesa; Cheyne ya piensa que la riqueza, la comida refinada, la 
abundancia de la que se benefician todos los habitantes, la vida de ocio y 
pereza que es propia de la sociedad más rica,** son el origen de las 
perturbaciones nerviosas. Cada vez con mayor frecuencia, se recurre a una 
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explicación económica y política, en la cual la riqueza y el progreso 
aparecen como el elemento determinante de la locura. A principios del siglo 
XIX, Spurzheim hará la síntesis de esos análisis en uno de los últimos textos 
que se han consagrado a ellos. La locura, en Inglaterra, "más frecuente que 
en otros sitios", no es sino el tributo que se paga a la libertad que reina allí, 
y a la riqueza, que se encuentra esparcida en toda la isla. La libertad de 
conciencia entraña mayores peligros que la autoridad y el despotismo: "Los 
sentimientos religiosos... actúan sin restricción; toda persona tiene derecho 
a predicar a quien quiera escucharla" y a fuerza de oír opiniones tan 
diferentes, "los espíritus se atormentan para encontrar la verdad". El peligro 
nace de la indecisión, de la atención que no sabe dónde fijarse, del alma 
que vacila. También son peligrosas las querellas y las pasiones del espíritu 
que defiende encarnizadamente el partido que ha tomado. "Cada cosa 
encuentra oposición, y la oposición excita los sentimientos; en religión, en 
política, en ciencia y en todo, cualquiera tiene permiso de formar un 
partido; pero es preciso que esté preparado a encontrar una oposición." 
Tanta libertad también impide el dominio del tiempo: el hombre está 
entregado a la incertidumbre y cada uno es abandonado por el Estado a sus 
fluctuaciones. "Los ingleses forman una nación mercantil; su espíritu está 
ocupado constantemente por especulaciones y continuamente agitado por el 
miedo y la esperanza. El egoísmo, alma del comercio, se transforma 
fácilmente en envidia, y recurre a otras facultades para que lo socorran." 
Además, esta libertad se halla muy lejos de la verdadera libertad natural: 
está constreñida y urgida por exigencias opuestas a los deseos legítimos de 
los individuos: es la libertad de los intereses, de las coaliciones, de las 
combinaciones financieras, no la del hombre, no la de los espíritus y los 
corazones. Por razones económicas, las familias son más tiránicas que en 
otros lados: sólo las muchachas ricas encuentran con quien casarse; "las 
otras se ven reducidas a buscar otros medios de satisfacción, los cuales- 
arruinan el cuerpo y perturban las manifestaciones del alma. Éstas son las 
causas del libertinaje, el cual predispone a la locura".*? La libertad comercial 
aparece así como un elemento dentro del cual la opinión no puede llegar 
jamás a la verdad, donde lo inmediato necesariamente está sujeto a la 
contradicción, donde el tiempo escapa del dominio y la certidumbre de las 
estaciones, donde el hombre es despojado de sus deseos por las leyes del 
interés. En resumen, la libertad, lejos de poner al hombre en posesión de sí 
mismo, lo aparta aún más de su esencia y de su mundo; lo enajena por la 
exterioridad absoluta de los otros y del dinero, en la irreversible interioridad 
de la pasión y el deseo insatisfecho. Entre el hombre y la felicidad de un 
mundo donde él se reconocería, entre el hombre y una naturaleza donde 
encontraría su verdad, la libertad del estado mercantil es "medio", y es en 
esta misma medida, como se constituye como elemento determinante de la 
locura. En el momento en que Spurzheim escribe —en plena época de la 
Santa Alianza, en el preciso momento de la restauración de las monarquías 
hereditarias— se achacan fácilmente al liberalismo todos los pecados de la 
locura del mundo: "Resulta singular el observar que el deseo más grande 
del hombre, que es su libertad personal, tiene también desventajas."* Para 
nosotros, lo esencial de un análisis como éste no estriba en la crítica de la 
libertad, sino más bien en el uso de la noción que ofrece Spurzheim del 
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medio no natural, donde son favorecidos, amplificados y multiplicados los 
mecanismos psicológicos y fisiológicos de la locura. 

2) La locura, la religión y el tiempo. Las creencias religiosas preparan 
las conciencias a la aceptación de una especie de paisaje imaginario, un 
medio ilusorio favorable a todas las alucinaciones y todos los delirios. Desde 
hacía mucho tiempo, los médicos temían los efectos de una devoción 
demasiado severa, o de una creencia demasiado viva. Un exceso de rigor 
moral, una excesiva inquietud por la salvación y la vida futura, a menudo 
son suficientes para provocar la melancolía. L'Encyclopédie no deja de citar 
casos semejantes: "Las impresiones muy fuertes que producen ciertos 
predicadores demasiado exagerados, el miedo excesivo que infunden por 
las penas con las que nuestra religión amenaza a los infractores de su ley, 
provocan asombrosas revoluciones en los espíritus débiles. Se ha visto en el 
Hospital de Montelimar a varias mujeres atacadas de manía y de 
melancolía, a continuación de una misión que había estado en la ciudad; 
estaban impresionadas por unas pinturas que les fueron inconsiderada e 
incesantemente presentadas; las enfermas no hablaban sino de 
desesperación, venganza, castigo, etc., y una de ellas no quería tomar 
ningún remedio, pues imaginaba que estaba en el infierno, y que nada 
podía apagar el fuego que la abrasaba."** Pinel permanece en la línea de los 
médicos "ilustrados"; prohibe que se den libros piadosos a los "melancólicos 
por devoción", y recomienda incluso que se recluya a los "devotos que se 
creen inspirados y que tratan incesantemente de hacer otros prosélitos"** 
Pero también aquí se trata más de una crítica que de un análisis positivo: el 
objeto o el tema religioso es sospechoso de suscitar el delirio o la 
alucinación por el carácter delirante y alucinatorio que se le atribuye. Pinel 
relata el caso de una alienada recientemente curada a la cual "un libro 
piadoso... le recordó que cada persona tenía un ángel guardián; desde la 
noche siguiente, se creyó rodeada de un coro de ángeles y pretendió haber 
escuchado una música celeste y haber tenido revelaciones".*” La religión 
aún no es considerada, en ese texto, como un elemento de transmisión del 
error. Pero incluso antes de Pinel, ya había habido análisis en los cuales la 
religión aparecía como un medio de satisfacción o de represión de las 
pasiones. Un autor alemán, en 1781, evocaba como tiempos felices las 
épocas lejanas en las cuales los sacerdotes tenían un poder absoluto: 
entonces no existía el desempleo: cada instante estaba ocupado por "las 
ceremonias, las prácticas religiosas, las peregrinaciones, las visitas hechas a 
los pobres y a los enfermos, y las festividades del calendario". El tiempo 
estaba así dominado por una felicidad organizada, que no daba lugar a las 
pasiones huecas, al disgusto ante la vida, al aburrimiento. ¿Que alguien se 
sentía culpable? Se le sometía a un castigo real, a menudo material, que 
ocupaba su espíritu, y le daba la certeza de que su falta había sido 
reparada. Cuando el confesor se encontraba con "penitentes hipocondriacos 
que se confiesan demasiado a menudo", les imponía como penitencia ya 
una pena severa "que diluía su sangre excesivamente espesa", ya largas 
peregrinaciones: "El cambio de aires, la longitud del camino, la ausencia de 
su casa, el alejamiento de los objetos que los contrariaban, las relaciones 
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sociales que creaban con otros peregrinos, el movimiento lento y enérgico 
que hacían a pie tenían sobre ellos una acción más benéfica que la de los 
viajes cómodos...” Finalmente, el carácter sagrado del sacerdote le daba a 
cada una de sus instrucciones un valor absoluto, y ninguno soñaba en 
desobedecerlas; "ordinariamente, el capricho de los enfermos le niega todo 
eso al médico.** Para Moehsen, la religión es el vínculo entre el hombre y la 
falta, entre el hombre y el castigo: bajo la forma de síntesis autoritaria, 
suprime realmente la falta, por medio del castigo; si al contrario, ella se 
relaja, o la falta permanece en las formas ideales del remordimiento de 
conciencia, de la maceración espiritual, en estos casos, la religión conduce 
directamente a la locura; la consistencia del medio religioso es el único 
medio que permite al hombre escapar de la alienación debida al delirio 
desmesurado de su falta. En la plenitud de sus ritos y exigencias, evita al 
hombre la inútil ociosidad de sus pasiones antes de la falta, y la vana 
repetición de los remordimientos, una vez que el pecado se ha cometido. 
Esa vieja religión de los tiempos felices, era la fiesta perpetua del presente. 
Pero desde que se la idealiza en la época moderna, suscita alrededor del 
presente todo un halo temporal, un medio vacío, el del descanso y los 
remordimientos, donde el corazón del hombre queda abandonado a su 
propia inquietud, donde las pasiones entregan el tiempo al descuido o a la 
repetición, donde, finalmente, la locura puede desarrollarse libremente. 

3) La locura, la civilización y la sensibilidad. La civilización, 
generalmente, constituye un medio favorable para el desarrollo de la locura. 
Si el progreso de las ciencias disipa el error, tiene también como efecto el 
de propagar el gusto e inclusive la manía del estudio; la vida de gabinete, 
las especulaciones abstractas, la perpetua agitación del espíritu y la falta de 
ejercicio del cuerpo pueden tener funestas consecuencias. Tissot explica que 
en el cuerpo humano las partes sometidas a un trabajo continuo son las que 
se vigorizan y endurecen primeramente. En los obreros, los músculos y las 
fibras de los brazos se endurecen, dándoles esa fuerza física, esa buena 
salud de la cual gozan hasta llegar a una edad avanzada; "entre los 
hombres de letras, es el cerebro el que se endurece", y por eso están 
abocados a la demencia.*? Cuanto más abstracta o compleja es una ciencia, 
mayores son los riesgos de que provoque la locura. Un conocimiento 
bastante próximo de aquello que haya de más inmediato a los sentidos, que 
no exija, según Pressavin, sino un poco de trabajo de parte del sentido 
interno y de los órganos del cerebro, suscita una especie de felicidad 
fisiológica: "Las ciencias cuyos objetos son fácilmente percibidos por 
nuestros sentidos, que presentan al alma datos agradables por la armonía 
de sus relaciones... llevan a toda la máquina una ligera actividad que 
favorece todas las funciones." Al contrario, un conocimiento demasiado 
despojado de datos sensibles, demasiado libre con respecto a lo inmediato, 
provoca la tensión del cerebro únicamente, lo que desequilibra todo el 
cuerpo: las ciencias "de las cosas cuyas relaciones son difíciles de entender 
porque son poco sensibles a nuestros sentidos, o porque sus relaciones 
demasiado múltiples nos obligan a poner una gran aplicación en su 
investigación, obligan al alma a realizar un ejercicio que fatiga bastante al 
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sentido interno por la tensión demasiado continua de este órgano" *° El 
conocimiento forma así, en torno a lo sensible, todo un medio de datos 
abstractos, donde el hombre se halla expuesto a perder la felicidad física, 
con la cual establece normalmente sus relaciones con el mundo. Los 
conocimientos se multiplican sin duda, y el precio que hay que pagar por 
ellos aumenta. ¿Es seguro que haya más sabios? Una cosa por lo menos es 
cierta, y es que "hay más gente que padece sus enfermedades".?”* El medio 
del conocimiento crece con mayor rapidez que los conocimientos mismos. 
Pero no es solamente la ciencia la que separa al hombre de lo inmediato, ya 
que lo mismo hace la propia sensibilidad: una sensibilidad que no está 
gobernada ya por los movimientos de la naturaleza, sino por el conjunto de 
hábitos y exigencias de la vida social. El hombre moderno, y aún más la 
mujer que el hombre, han hecho del día noche y de la noche día. "El 
momento en que nuestras mujeres se levantan en París está muy lejano del 
señalado por la naturaleza, las horas más bellas del día han transcurrido; el 
aire más puro ha desaparecido; y nadie lo ha aprovechado. Los vapores, las 
exhalaciones morbosas, atraídas por el calor del Sol, se elevan en la 
atmósfera; es la hora que la belleza ha escogido para levantarse." *? Este 
desarreglo de los sentidos continúa en el teatro, donde se cultivan las 
ilusiones, las cuales son suscitadas por el artificio de las vanas pasiones y 
por los más funestos movimientos del alma; las mujeres, sobre todo,- aman 
los espectáculos que "las inflaman y las exaltan"; su alma "es tan 
fuertemente sacudida que provoca en los nervios una conmoción, en 
realidad pasajera, pero cuyos efectos normalmente son graves; la privación 
momentánea de sus sentidos, las lágrimas que derraman durante la 
representación de nuestras tragedias modernas, son los menores accidentes 
que de ello pueden resultar".?* Las novelas forman un medio aún más 
artificial y más nocivo para una sensibilidad desarreglada; la verosimilitud 
misma que los escritores modernos se esfuerzan en lograr, y todo el arte 
que emplean en imitar la verdad, presta mayor fuerza a los sentimientos 
violentos y peligrosos que quieren despertar en sus lectoras: "En los 
primeros siglos de la cortesía y la galantería francesas, el espíritu menos 
perfecto de las mujeres se contentaba con hechos y acontecimientos tan 
maravillosos como increíbles; ellas quieren ahora hechos verosímiles, pero 
de sentimientos tan maravillosos que perturben y confundan los suyos; 
buscan en seguida, en todo lo que las rodea, realizar las maravillas con las 
cuales están encantadas; pero todo les parece sin sentimiento y sin vida, 
porque desean encontrar lo que no se halla en la naturaleza."”* La novela 
forma el medio por excelencia de perversión de la sensibilidad; separa el 
alma de todo aquello que hay de inmediato y de natural en lo sensible, para 
arrastrarla a un mundo imaginario de sentimientos, tanto más violentos 
cuanto más irreales, y menos regulados por las suaves leyes de la 
naturaleza: "Tantos escritores han dado nacimiento a una masa de lectores, 
y una lectura continua produce todas las enfermedades nerviosas; 
posiblemente, de entre todas las causas que han perjudicado la salud de las 


50° Pressavin, Nouveau traite des vapeurs, pp. 222-224. 

51 Tissot, Traite des nerfs, 11, p. 442. 

52 Beauchesne, De l'influence des affections de l' âme dans les maladies nerveuses 
des femmes, Paris, 1783, p. 31. 

33 Ibid., p. 33. 

54 Beauchesne, op. cit., pp. 37-38. 


mujeres, la principal haya sido la multiplicación de las novelas desde hace 
más de cien años... Una muchacha que lee a los diez años, en lugar de 
correr, será a los veintiuno una mujer con vahídos y no una buena nodriza." 

Lentamente, y en un estilo todavía muy disperso, el siglo XVIII forma 
en torno a la conciencia que tiene de la locura y de su amenazante 
aumento, todo un orden nuevo de conceptos. En el paisaje de la sinrazón, 
en donde el siglo XVIII había colocado a la locura, ésta ocultaba un sentido 
y un origen oscuramente moral; su secreto la emparentaba con la falta y la 
animalidad, de la cuál se percibía la inminencia en los alienados, y la cual 
paradójicamente, no los hacía inocentes. En la segunda mitad del siglo 
XVIII, no será ya reconocida como aquello que aproxima al hombre a una 
decadencia inmemorial, o a una animalidad indefinidamente presente; se la 
sitúa, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a sí 
mismo, a su mundo, a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la 
naturaleza; la locura se vuelve posible en ese medio donde se alteran las 
relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el prójimo; es 
posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre 
constituye ruptura con lo inmediato. La locura no pertenece ya al orden de 
la naturaleza ni de la caída, sino a un orden nuevo, donde comienza a 
presentirse la historia, y donde se forman, en un oscuro parentesco 
originario, la "alienación" de los médicos y la "alienación" de los filósofos, 
dos figuras en las cuales el hombre altera toda su verdad, y a las que el 
siglo XIX, después de Hegel, se apresurará a hacer perder toda traza de 
parecido. 

Esta nueva manera de aprehender la locura por medio de la acción tan 
determinada de las "fuerzas penetrantes" sin duda fue decisiva, tan decisiva 
en la historia de la locura moderna como la espectacular liberación de los 
encadenados de Bicétre por obra de Pinel. 

Lo extraño y lo importante a la vez es, para empezar, el valor negativo 
de ese concepto, en ese estadio aún arcaico de su elaboración. En los 
análisis que acabamos de evocar, esas fuerzas no designan aquello de la 
naturaleza que puede constituir el entorno de un ser vivo; tampoco es el 
lugar de las adaptaciones, de las influencias recíprocas o de las 
regulaciones; no es siquiera el espacio en que el ser vivo puede desplegar e 
imponer sus normas de vida. El conjunto de esas fuerzas, si apartamos los 
significados que este pensamiento del siglo XVIII puso allí oscuramente, es 
que, justamente, en el cosmos se opone a la naturaleza.” El medio 
trastorna el tiempo en el retorno de sus estaciones, en la alternación de sus 
días y de sus noches; altera lo sensible y sus tranquilos ecos en el hombre, 
por las vibraciones de una sensibilidad que sólo está arreglada sobre los 
excesos de lo imaginario; aparta al hombre de sus satisfacciones inmediatas 
para someterlo a leyes del interés que le impiden escuchar las voces de su 
deseo. 

El medio da principio allí donde la naturaleza empieza a morir en el 
hombre. ¿No es así como ya Rousseau mostraba de qué modo terminaba la 


35 Causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire) n° 40, 6 de 
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el cielo), y lo que de ella se separa (sociedad, epidemias). 


naturaleza y cómo se instauraba el medio humano en la catástrofe cósmica 
de los continentes hundidos? ”” El medio no es la positividad de la 
naturaleza tal como se ofrece al ser vivo; es, por el contrario, esta 
negatividad por la cual la naturaleza en su plenitud se retira al ser vivo; y 
en esta retirada, en esta no-naturaleza, algo sustituye a la naturaleza, que 
es plenitud de artificio, mundo ilusorio en que se anuncia la anti-fisis. 

Ahora bien, es allí precisamente donde cobra toda su amplitud la 
posibilidad de la locura. El siglo XVII la descubrió en la pérdida de la 
verdad: posibilidad totalmente negativa, en la cual sólo estaba en cuestión 
esta facultad de despertar y de atención en el hombre que no es de la 
naturaleza, sino de la libertad. El final del siglo XVIII se pone a identificar la 
posibilidad de la locura con la constitución de un medio: la locura es la 
naturaleza perdida, es lo sensible extraviado, el extravío del deseo, el 
tiempo desposeído de sus medidas, es la inmediatez perdida en el infinito 
de las mediaciones. Ante ello, la naturaleza, por el contrario, es la locura 
abolida, el feliz retorno de la existencia a su verdad más próxima: "Venid, 
mujeres amables y sensuales", escribe Beauchesne, "huid en adelante de 
los peligros de los falsos placeres, de las pasiones fogosas, de la inacción y 
de la molicie; seguid a vuestros jóvenes esposos en las campañas, en los 
viajes; desafiadlos a correr sobre la hierba tierna y adornada de flores; 
volved a París a dar a vuestras compañeras el ejemplo de los ejercicios y de 
los trabajos convenientes a vuestro sexo; amad, educad sobre todo a 
vuestros hijos, vos sabréis cuan por encima de los otros está ese placer, y 
cuál es la dicha que os ha destinado la naturaleza; envejeceréis lentamente 
cuando vuestra vida será pura."”* 

El medio desempeña pues un papel casi simétrico e inverso del que 
antes desempeñaba la animalidad. Antaño, en la sorda presencia de la 
bestia, existía el punto por el cual la locura, en su rabia, podía hacer 
irrupción en el hombre; el punto más profundo, el punto último de la 
existencia natural era al mismo tiempo el punto de exaltación de la contra- 
natura; la naturaleza humana era, asimismo, e inmediatamente, su propia 
contra-natura. En cambio, al final del siglo XVIII, la tranquilidad animal 
pertenece por entero a la dicha de la naturaleza; y es escapándose a la vida 
inmediata del animal, en el momento en que se forma un medio, como el 
hombre se abre a la posibilidad de la contra-natura y se expone por sí 
mismo al peligro de la locura. El animal no puede estar loco, o al menos no 
es la animalidad en él la que lleva la locura.” Por tanto, no hay que 
asombrarse de que los primitivos sean, entre todos los hombres, los menos 
dispuestos a la locura: "El orden de los labradores es muy superior en este 
respecto a la parte del pueblo que aporta los artesanos; pero 
desgraciadamente muy inferior a lo que fue antes, en el tiempo en que no 
era más que labrador, y hay todavía algunos pueblos de salvajes que 
ignoran casi todos los males y que no mueren más que de accidentes o de 
decrepitud." Todavía a principios del siglo XIX se citará la afirmación del 
norteamericano Rush, que no ha "podido encontrar entre los indios un solo 
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ejemplo de demencia, y entre ellos sólo ha encontrado pocos maníacos y 
melancólicos", o la de Humboldt, que nunca ha oído hablar "de un solo 
alienado entre los indios salvajes de la América meridional".** La locura ha 
sido posible por todo lo que el medio ha reprimido en el hombre de su 
existencia animal. °? 

Desde entonces, la locura se encuentra ligada a cierta forma de 
devenir en el hombre. En tanto que era considerada como amenaza cósmica 
o inminencia animal, dormía alrededor del hombre o en las noches de su 
corazón, dotada de una presencia perpetua e inmóvil; sus ciclos sólo eran 
un retorno; sus brotes, simples reapariciones. Ahora la locura tiene un 
punto de partida temporal, aun si sólo se le debe entender en un sentido 
místico: sigue un vector lineal, que indica un crecimiento indefinido. A 
medida que el medio constituido alrededor del hombre y para el hombre se 
vuelve más espeso y opaco, aumentan los riesgos de la locura. El tiempo 
según el cual se reparten, se convierte en un tiempo abierto, un tiempo de 
multiplicación y de crecimiento. La locura se vuelve entonces la otra cara 
del progreso: al multiplicar las mediaciones, la civilización ofrece sin cesar 
al hombre nuevas oportunidades de alienarse. Matthey no hace más que 
resumir el sentimiento general de los hombres del siglo XVIII cuando 
escribe en la época de la Restauración: "Las más profundas miserias del 
hombre social y sus incontables goces, sus sublimes pensamientos y su 
embrutecimiento nacen de la excelencia misma de su naturaleza, de su 
perfectibilidad y del excesivo desarrollo de sus facultades físicas y morales. 
La multitud de sus afanes, de sus deseos, de sus pasiones, tal es el 
resultado de la civilización, fuente de vicios y de virtudes, de males y de 
bienes. Es del seno de las delicias y de la opulencia de las ciudades de 
donde se elevan los gemidos de la miseria, los gritos de la desesperación y 
del furor. Bicétre, Bedlam son testimonios de esta verdad." % Sin duda, esta 
sencilla dialéctica del bien y del mal, del progreso y de la decadencia, de la 
razón y de la sinrazón, es muy familiar al siglo XVIII. Pero su importancia 
ha sido decisiva en la historia de la locura: ha trastornado la perspectiva 
temporal en que se percibía ordinariamente la locura; la ha colocado en el 
fluir indefinido de un tiempo cuyo origen era fijo, y el motivo cada vez más 
alejado; ha abierto a la locura sobre una duración irreversible, rompiendo 
sus ciclos cósmicos y arrancándola a la fascinación de la falta pasada; 
prometía la invasión del mundo por la locura, ya no bajo la forma 
apocalíptica del triunfo del insensato, como en el siglo XV, sino bajo la 
forma continua, perniciosa, progresiva, jamás fijada en ninguna figura 
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terminal, que rejuvenece del envejecimiento mismo del mundo. Desde 
antes de la Revolución se inventaba una de las grandes obsesiones del siglo 
XIX, ya se le daba un nombre; se le llamaba "la degeneración". 
Evidentemente, uno de los temas más tradicionales de la cultura 
grecolatina es esta idea de los hijos que ya no tienen el valor de los padres, 
y esta nostalgia de una antigua sabiduría cuyos secretos se pierden en la 
locura de los contemporáneos. Pero aún se trata de una idea moral que 
tiene como único soporte el crítico: no es una percepción, sino un rechazo 
de la historia. En el siglo XVIII, por el contrario, esta duración vacía de la 
decadencia empieza a recibir un contenido concreto: ya no se degenera 
siguiendo la pendiente de un abandono moral, sino obedeciendo a las líneas 
de fuerza de un medio humano, o a las leyes de una herencia física. Así 
pues, ya no es por haber olvidado el tiempo, tomado como memoria de lo 
inmemorial, por lo que el hombre degenera, sino porque en él, al contrario, 
el tiempo se hace más pesado, más apremiante y más presente como una 
especie de memoria material de los cuerpos, que totaliza el pasado y aparta 
la existencia de su natural inmediatez: "Los hijos se resienten de los males 
de los padres; nuestros antepasados han empezado a apartarse un poco del 
género de vida más saludable; nuestros abuelos han nacido un poco más 
débiles, han sido criados más perezosamente, han tenido hijos aún más 
débiles que ellos, y nosotros, la cuarta generación, ya no conocemos más 
que de oídas la fuerza y la salud de los ancianos octogenarios." ** En lo que 
Tissot llama la "degeneración" aún hay poco de lo que el siglo XIX llamará 
"degenerescencia"; aún no comporta ningún carácter de especie; ninguna 
tendencia a un fatal retorno a las formas rudimentarias de la vida y de la 
organización; * ninguna esperanza es confiada aún al individuo 
regenerador. Y sin embargo Morel, en su Tratado de la degenerescencia, 
partirá de la enseñanza que le ha trasmitido el siglo XVIII; para él, como ya 
para Tissot, el hombre degenera a partir de un tipo primitivo;*” y ello no 
bajo el efecto de una degradación espontánea, de una pesadez propia de la 
materia viviente, sino, mucho más probablemente, bajo "la influencia de 
instituciones sociales en desacuerdo con la naturaleza", o a consecuencia de 
una "depravación de la naturaleza moral". De Tissot a Morel se repite una 
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misma lección, que atribuye al medio humano un poder de alienación donde 
sólo debe verse la memoria de todo lo que, en él, mediatiza la naturaleza. 
La locura, y todas sus potencias que multiplican las edades, no residen en el 
hombre mismo, sino en su medio. Estamos allí, exactamente en el punto en 
que aún se confunden un tema filosófico del hegelianismo (la alienación 
está en el movimiento de las mediaciones) y el tema biológico que Bichat ha 
formulado cuando ha dicho que "todo lo que rodea a los seres vivos tiende a 
destruirlos". La muerte del individuo está en el exterior de sí mismo, como 
su locura, como su alienación; queda en la exterioridad, y en la memoria 
grávida de las cosas, donde el hombre viene a perder su verdad; y, ¿cómo 
recobrarla si no en otra memoria? Memoria que sólo podría ser la 
reconciliación en la interioridad del saber, o el salto total y la ruptura hacia 
lo absoluto del tiempo, hacia la inmediata juventud de la barbarie: "O una 
conducta razonada que no se puede esperar, o algunos siglos de barbarie, 
que no nos atrevemos siquiera a desear." *? 

En esta reflexión sobre la locura 7”? y en esta elaboración aún oscura 
del concepto de medio, el siglo XVIII preveía extrañamente lo que iba a 
convertirse, en la época subsiguiente, en los temas directores de la 
reflexión del hombre; y proponía, bajo una luz indecisa, en los confines de 
la medicina y de la filosofía, de la psicología y de la historia, con una 
ingenuidad cuyos equívocos no ha logrado disipar toda la inquietud del siglo 
XIX, y del nuestro, un concepto muy rudimentario de alienación, que 
permite definir el medio humano como la negatividad del hombre y 
reconocer en él el a priori concreto de toda locura posible. La locura queda 
así alojada en lo más próximo y lo más lejano del hombre: aquí mismo 
donde habita, pero también allá donde se pierde, en esta extraña patria en 
que su residencia es igualmente lo que lo suprime, la plenitud realizada de 
su verdad y el trabajo incesante de su no-ser. 


Entonces, la locura entra en un nuevo ciclo. Se ha despegado ahora de 
la sinrazón, que durante largo tiempo va a permanecer, como estricta 
experiencia poética o filosófica repetida de Sade a Hólderlin, a Nerval y a 
Nietzsche, el puro hundimiento en un lenguaje que suprime la historia y que 
hace cintilar, en la superficie más precaria de lo sensible, la inminencia de 
una verdad inmemorial. La locura, para el siglo XIX, tendrá un sentido 
totalmente distinto: por su naturaleza, y en todo lo que la opone a la 
naturaleza, estará muy próxima de la historia. 

Fácilmente tenemos la impresión de que la concepción positivista de la 
locura es fisiológica, naturalista y anti-histórica ** y que han sido necesarios 
el psicoanálisis, la sociología y ni más ni menos que la "psicología de las 
culturas" para sacar a luz el nexo que secretamente podía tener la patología 
de la historia con la historia. De hecho, era cosa claramente establecida a 
fines del siglo XVIII: desde esta época, la locura estaba inscrita en el 
destino temporal del hombre; era la consecuencia y el rescate del hecho de 
que el hombre, por oposición al animal, tuviera una historia. El que ha 
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escrito, con una extraordinaria ambigüedad de sentido, que "la historia de 
la locura es la contrapartida de la historia de la razón" no había leído ni a 
Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; era un contemporáneo de Claude 
Bernard, y presentaba como ecuación evidente: "Tal tiempo, tal género de 
insania de espíritu." 7? Sin duda, ninguna época tendrá una conciencia más 
aguda de esta relatividad histórica de la locura que los primeros años del 
siglo XIX: "Cuántos puntos de contacto", decía Pinel, "tiene a ese respecto 
la medicina con la historia de la especie humana." 7? Y se felicitaba de haber 
tenido ocasión de estudiar las enfermedades del espíritu en un tiempo tan 
favorable como la Revolución, época propicia, entre todas, a esas "pasiones 
vehementes" que son "el origen más ordinario de la alienación"; para 
observar sus efectos, "qué época más favorable que las tormentas de una 
revolución propia para exaltar siempre al más alto grado las pasiones 
humanas o antes bien, la manía, en todas sus formas" ”* Durante largo 
tiempo la medicina francesa buscará las huellas del 93 en las generaciones 
siguientes, como si las violencias de la historia y su locura se hubiesen 
depositado en el tiempo silencioso de la herencia: "No hay duda de que 
durante la Revolución, el Terror ha sido funesto a algunos individuos, y aun 
desde el seno materno... Los individuos a quienes esta causa ha 
predispuesto a la locura son los de las provincias que durante más largo 
tiempo han sido presa de los horrores de la guerra."” La noción de locura 
tal como existe en el siglo XIX se ha formado en el interior de una 
conciencia histórica, y ello de dos maneras: primero, porque la locura en su 
aceleración constante forma como una derivación de la historia; y segundo, 
porque sus formas están determinadas por las figuras mismas del devenir. 
Relativa al tiempo y esencial a la temporalidad del hombre, tal nos parece la 
locura como es reconocida entonces, o al menos experimentada, mucho 
más profundamente histórica, en el fondo, de lo que es para nosotros. 

Y sin embargo, pronto será olvidada esta relación con la historia: 
Freud, penosamente, y de una manera que acaso no sea radical, se verá 
obligado a apartarla del evolucionismo. Y es que en el curso del siglo XIX 
habrá caído en una concepción a la vez social y moral por la que ha sido 
completamente traicionada. La locura ya no será comprendida como la 
contrapartida de la historia, sino como el anverso de la sociedad. En la obra 
misma de Morel puede captarse de la manera más clara esa inversión del 
análisis histórico en crítica social, que arroja a la locura del movimiento de 
la historia para hacer de ella un obstáculo a su feliz desarrollo y a sus 
promesas de reconciliación. Para él, la miseria forma —en tanto que en el 
siglo XVIII era la riqueza, era el progreso— el medio más favorable para la 
propagación de la locura: "Profesiones peligrosas o insalubres, habitación en 
centros demasiado populosos o malsanos, intoxicaciones diversas; si se 
aunan ahora esas malas condiciones generales la influencia profundamente 
desmoralizadora que ejerce la miseria, la falta de instrucción, la falta de 
previsión, el abuso de bebidas alcohólicas y los excesos venéreos, la 
insuficiencia de la alimentación, se tendrá una idea de las complejas 
circunstancias que tienden a modificar de manera desfavorable los 
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temperamentos de la clase pobre." 7° Así, la locura se libra de lo que puede 
haber de histórico en el devenir humano, para alojarse en una moral social: 
se convierte en el estigma de una clase que ha abandonado las formas de la 
ética burguesa; y en el momento mismo en que el concepto filosófico de 
alienación adquiere un significado histórico por el análisis económico del 
trabajo, en ese momento mismo el concepto médico y psicológico de 
alienación se libera totalmente de la historia para convertirse en crítica 
moral en nombre de la salvación de la especie. En una palabra, el temor a 
la locura, que para el siglo XVIII era el miedo a las consecuencias de su 
propio devenir, se transforma poco a poco en el siglo XIX, hasta el punto de 
hacerse obsesivo ante contradicciones que, sólo ellas, pueden asegurar, sin 
embargo, el mantenimiento de sus estructuras; la locura se ha convertido 
en la paradójica condición de la duración del orden burgués cuya amenaza 
más inmediata constituye, sin embargo, desde el exterior. Así pues, se la 
percibe al mismo tiempo como indispensable degenerescencia —puesto que 
es la condición de eternidad de la razón burguesa— y como olvido 
contingente, accidental de los principios de la moral y la religión, puesto que 
es necesario futilizar, al juzgarla, lo que se presenta como la inmediata 
contradicción de un orden cuyo fin no puede preverse. 

De este modo entrará en un sueño, a mediados del siglo XIX, esta 
conciencia histórica de la locura que durante largo tiempo había 
permanecido en vigilia en la época del "positivismo militante”. 

Ese paso por la historia, por precario y olvidado que fuera, no por ello 
es menos decisivo para la experiencia de la locura tal como se ha sentido en 
el siglo XIX. El hombre instaura así un nexo nuevo con la locura, más 
inmediato en un sentido, y más exterior también. En la experiencia clásica 
el hombre se comunicaba con la locura por la vía del error, es decir, la 
conciencia de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la 
verdad. La locura era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la 
verdad. A fines del siglo XVIII, pueden verse las líneas generales de una 
experiencia, en que el hombre, con la locura, no pierde la verdad, sino su 
verdad; ya no son las leyes del mundo las que se le escapan, sino él mismo 
el que escapa de las leyes de su propia esencia. 

Tissot hace evocación de ese avance de la locura a fines del siglo XVIII 
como un olvido, por el hombre, de lo que hace su verdad más inmediata; 
los hombres han "recurrido a placeres ficticios, muchos de los cuales no son 
más que una singular manera de ser, opuesta a los usos naturales y cuya 
extrañeza es su único mérito; tal es un mérito real para aquellos a quienes 
ella puede salvar del penoso sentimiento de una excitación vacía, 
sentimiento que ningún hombre puede sostener, y que hace que todo lo que 
lo rodee le sea caro. De allí sin duda el origen primero del lujo, que no es 
más que el despliegue de una multitud de cosas superfluas... Tal estado es 
el de un hipocondriaco a quien hace falta un gran número de remedios, y 
que no por ello es menos desdichado" 7” En la locura, el hombre es 
separado de su verdad, exiliado en la inmediata presencia de un medio en 
que él mismo se pierde. Cuando el hombre clásico perdía la verdad, es 
porque era rechazado hacia esa existencia inmediata en que estallaba su 
animalidad, al tiempo en que aparecía esta primitiva decadencia que le 
mostraba originalmente culpable. Ahora, cuando se hable de un hombre 
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loco se designará a quien ha abandonado la tierra de su verdad inmediata, 
y que se ha perdido a sí mismo. 


II LA NUEVA SEPARACIÓN 


EN EL curso del siglo XVIII, algo se ha movido en el lado de la locura. 
Ha habido, inicialmente, este temor que parece colocar la sinrazón con las 
viejas obsesiones, y restituirle una presencia que el intercambio había 
logrado esquivar, o poco había faltado. Pero hay más aún: ahí mismo donde 
la locura había sido puesta en reposo, en el espacio homogéneo de la 
sinrazón, se realiza un trabajo lento, muy oscuro, apenas formulado, del 
que sólo se perciben los efectos en la superficie; un profundo impulso hace 
reaparecer la locura, que tiende así a aislarse y a definirse por sí misma. El 
nuevo temor del siglo XVIII no resulta ser un vano temor: la locura está a 
punto de aflorar nuevamente, en una presencia confusa pero que pone en 
problemas la abstracción del internamiento. 


Se repite continuamente que la locura aumenta. Es difícil establecer 
con certidumbre si el número de locos realmente ha aumentado en el siglo 
XVIII, es decir, en una proporción mayor que el conjunto de la población. 
Ese número sólo nos es perceptible a partir de las cifras del internamiento, 
que no necesariamente son representativas: al mismo tiempo porque la 
motivación del internamiento sigue siendo a menudo oscura y porque 
siempre es mayor el número de los que se reconoce como locos, pero que 
se renuncia a internar. Sin embargo, algunos hechos numéricos son 
indudables. 

Si tomamos las cosas de manera global y comparamos las cifras de 
fines del siglo XVII con las de principios de la Revolución, podrá verse un 
aumento masivo. La Salpétriére contaba con 3 059 personas en 1690; cien 
años después, tiene más del doble, 6 704, según el censo hecho por La 
Rochefoucauld-Liancourt para la relación al Comité de mendicidad.” Para 
Bicétre, las proporciones son las mismas: un poco menos de 2 000 
internados en el siglo XVII, pero en el momento de la Revolución 3 834.7° 
Para ciertas casas religiosas el aumento es aún más considerable; cuando 
los Hermanos de San Juan de Dios abren la casa de internamiento de la 
caridad, en Senlis, en 1665, han establecido cuatro plazas; en 1780, 
cuentan con 91, 67 de las cuales están efectivamente ocupadas; * en 
Cháteau-Thierry, primero unos cuantos lugares, en 1783, 30 pensionarios.** 
Pero para que dejen aparecer su verdadero significado, esas cifras deben ir 
seguidas de toda la curva de su evolución. Debe tenerse en cuenta el 
periodo de instalación, de funcionamiento del instituto, que se extiende, 
poco más o menos, de 1680 a 1720, y durante el cual es muy rápido el 
crecimiento, mucho más que el de la población. Pero si sólo consideramos 
los 70 años que preceden a la Revolución, las cifras resultan 
sorprendentemente estables, lo cual resulta tanto más paradójico cuanto 
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que la curva del desarrollo demográfico se acelera sensiblemente durante el 
mismo periodo. Hasta diríase que el número de los internamientos llega 
lentamente a un máximo situado alrededor de la década de 1770, y que 
luego decrece en los años que preceden inmediatamente a la Revolución. En 
Bicétre 4 052 internados el 1° de enero de 1770; 4 277 el 1° de enero de 
1772, 3 938 en 1774; 3 668 en 1766; y cuando el ecónomo Tristan hace un 
censo, con fecha 9 de abril de 1779, ya no hay más que 3518.8 En San 
Lázaro, donde podían contarse 62 pensionarios en 1733, 72 en 1736, se 
llega al máximo en 1776 con 77 personas; pero el 29 de octubre de 1788 
tiene solamente 40. Cháteau-Thierry sólo cuenta con 25 pensionarios en 
vísperas de la Revolución. 

Esas fluctuaciones bastan para mostrar que el régimen del 
internamiento no sigue fielmente la curva demográfica. Y es que, sin duda, 
han intervenido otras influencias: la miseria y el rigor de la represión en los 
últimos años del reinado de Luis XV han inflado las cifras; en cambio, cierta 
recuperación económica, la guerra de América, las restricciones aportadas 
por Breteuil a las órdenes de destierro y a las prácticas del internamiento 
han hecho disminuir toda esta población asilada. 

En la medida en que se le puede determinar sin excesivo riesgo de 
error, parece que la cifra de los locos sigue una curva bastante particular: ni 
la demográfica ni tampoco exactamente la del internamiento. En los 
primeros años de la Salpétriére, si se suma el total de mujeres encerradas 
en las alas de La Magdalena, de Saint-Levéze, de Saint-Hilaire, de Santa 
Catalina, de Santa Isabel, así como en las mazmorras, se llega a Ja cifra de 
479 personas, de las que puede decirse, en general, que están allí por 
alienadas.** 

Cuando Tenon ordena hacer su encuesta en 1787, encuentra 600 
locas; La Rochefoucauld-Liancourt, 550. El movimiento es de un orden muy 
parecido en Bicétre; en 1726, hay allí 132 "locos, violentos, inocentes"; en 
1789, se encuentran 187 hombres encerrados en Saint-Prix, que es el ala 
reservada a los locos.** Y es en 1788 cuando se alcanza el máximo: 110 
ingresos de insensatos en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, y luego, para 
los años siguientes 132, 103, 92. Tenemos, pues, un aumento bastante 
lento de los locos —al menos de los internados reconocidos como tales— a 
lo largo de todo el siglo XVIII, con avance hacia el máximo durante los años 
1785-1788, y luego un descenso brutal desde que empieza la Revolución. El 
desarrollo de esta curva no deja de ser bastante extraño. No sólo deja de 
seguir exactamente la evolución de los internamientos y el crecimiento de la 
población, sino que no parece responder apenas al rápido aumento de 
alarma que en el siglo XVIII han causado todas las formas de locura y de 
sinrazón. Sin duda, no pueden tomarse esas cifras como dato aislado; es 
probable que la conciencia de un aumento de la locura no fuera aunada a la 
intensidad de las medidas de internamiento sino que, antes bien, 
dependiera del número de locos que no eran encerrados, y que una mezcla 
de solicitud y de negligencia dejaba circular libremente: el descubrimiento 
de los vapores, de los males de los nervios, la importancia cobrada por las 
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afecciones histéricas e hipocondriacas, han hecho por este temor más que 
el internamiento mismo. Pero aquello que acaso ha dado su estilo, tan 
particular, a la curva de la evolución del internamiento de los locos es la 
intervención de un nuevo hecho que explica el relativo estancamiento de las 
cifras cuando se le compara con la rápida intensificación del temor, que le 
es contemporáneo. Lo que ha pesado sobre esas cifras, y que ha hecho 
disminuir, guardada toda proporción, el número de locos encerrados en los 
antiguos asilos, es la apertura, a mediados del siglo XVIII, de toda una serie 
de casas destinadas exclusivamente a recibir a Jos insensatos. 

Fenómeno casi tan súbito como el gran encierro del siglo XVII, pero 
que ha pasado aún más inadvertido que él. Sin embargo, su significado es 
esencial. Ya en 1695 se había abierto en Aix un hospital para los insensatos, 
con la condición, sin embargo, de que fuesen violentos y peligrosos, lo que 
indicaba bastante el carácter aún puramente represivo de esta institución.* 
Pero en el siglo XVIII empieza a practicarse regularmente el internamiento 
en Casas reservadas estrictamente a los locos. Los hermanos de Picpus 
tienen uno de ese género en "Fontaine, campaña de Lyon", los Observantes 
en Manosque, las Hijas de la Providencia en Saumur.*? En París se ha 
abierto una veintena de casas particulares, casi todas en la segunda mitad 
del siglo; algunas son bastante importantes, como la famosa pensión 
Belhomme que puede recibir 33 personas, tanto como la casa Bouquelon; la 
pensión Santa Colomba recibe 28 pensionarios, la pensión Laignel 29; las 
pensiones Douai y du Guerrois una veintena, poco más o menos.” Las 
Petites-Maisons empiezan a convertirse, por excelencia, en hospitales para 
locos; a menudo ocurre que Bicétre o la Salpétriére traten de librarse de 
ellos, arguyendo que les convienen más las Petites-Maisons. Es éste un 
dato casi enteramente nuevo con relación al siglo XVII. Un buen número de 
locos que 50 años antes hubiesen sido encerrados en las grandes casas de 
internamiento encuentran hoy un asilo que les pertenece como cosa propia. 
He aquí algo que puede explicar en parte por qué su número ha aumentado 
en tan débil proporción, a juzgar por los unicos establecimientos en que ya 
se encontraban en el siglo XVIl. Pero más que por sus incidencias 
cuantitativas, el fenómeno es importante por lo que comporta de significado 
nuevo. 

Y es que, en efecto, es posible observarlo por toda Europa. 
Bruscamente, se vuelve a practicar el viejo internamiento de los locos, que 
ya se había conocido en tiempos del Renacimiento; por ejemplo, en 1728, la 
antigua Dollhaus de Frankfurt ha sido reacondicionada.** Por otra parte, 
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aparecen incontables casas privadas en Alemania; cerca de Bremen, en 
Rockwinckel, se abre una casa en 1764, sostenida por un holandés; luego, 
en 1784, viene la fundación de la Irrenhaus de Brieg en el Schleswig, que 
puede albergar 50 alienados; en 1791 será el Irrenanstalt de San Jorge, en 
Bayreuth. Si no se construyen para los locos hospitales separados, se les 
hace un lugar aparte en los que ya existen; en Wúrzburg, el príncipe-obispo 
de Schonborn decreta en mayo de 1743 que los sujetos delirantes et simul 
furiosi serán internados en un ala especial del hospital Julius, en tanto que 
los placidi delirantes et non furiosi permanecerán en las casas de 
internamiento de los distritos.” En Viena se abre una de las casas de locos 
más importantes de Europa; puede albergar a 129 personas.”* En Inglaterra 
nacen sucesivamente el hospital de Manchester y luego el Liverpool Lunatic 
Hospital, en tanto que se abre la Lunatic Ward of Guy's Hospital; ?? luego, en 
1777, el famoso hospital de York, contra el cual' Tuke y sus cuáqueros 
emprenderán una campaña, no porque represente un residuo de un 
pasado que se quisiera olvidar, sino en la medida en que, por el contrario, 
de creación muy reciente, manifestaba mejor que ningún otro cierta 
conciencia que se tomaba de la locura, y del estatuto que se le atribuía. 
Pero de todas estas creaciones, la más importante es, evidentemente, la del 
St. Luke Hospital. Habían empezado a reconstruirlo en 1782, para 220 
personas; cuando Tenon lo visitó cinco años después, aún no estaba 
terminado; alojaba a 130 alienados; "para ser recibido allí, es necesario ser 
pobre, maníaco indudable, que la enfermedad no date de más de un año, y 
que no se haya sido tratado en otro hospital de locos. No se admiten ni 
imbéciles, ni enfermos de males convulsivos ni venéreos, ni seniles, ni 
mujeres encintas, ni víctimas de la viruela". Si se declara una de esas 
enfermedades, el sujeto es despedido inmediatamente.” 

Hay una tentación a unir esas creaciones nuevas a todo el conjunto de 
las teorías reformadoras que van a conducir, por obra dé Tuke, Pinel y Reil, 
a la construcción de los grandes asilos del siglo XIX. De hecho, una muy 
sencilla razón de cronología nos impide inscribir esas creaciones del siglo 
XVIII en el movimiento reformador. Los principales textos que exigen para 
los locos un estatuto médico o al menos un mejor trato preceden en muy 
poco a la Revolución: la instrucción de Doublet y de Colombier data 
solamente de 1785; Tenon redacta en 1787 su proyecto de un hospital para 
los enfermos del espíritu. El deslizamiento a las instituciones ha precedido, 
con mucho, a todo el esfuerzo teórico por considerar a los locos internados 
como enfermos a quienes debía cuidarse. Por cierto, los nuevos hospitales 
que están abriéndose no son apenas diferentes, en su estructura, de 
aquellos que los habían precedido en un siglo. Las condiciones jurídicas del 
internamiento no han cambiado; y, por estar especialmente destinados a 
los locos, los hospitales nuevos casi no dejan lugar a la medicina. San Lucas 
no es "un progreso" por relación a Bedlam; la duración del "tratamiento" 
esta fijada en un año por los estatutos; si al llegar a ese término no se ha 
obtenido ningún resultado satisfactorio, los sujetos son despedidos, pero el 
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tratamiento mismo sigue siendo de los más vagos: "Se les trata según las 
indicaciones que se presenten y que parezcan las más favorables a percibir. 
Se restablecen las evacuaciones suprimidas, se mantiene cuidadosamente 
libre el vientre. Se turna a los alienados a la enfermería cuando se 
encuentran enfermos."”* Las otras casas que acabamos de citar no son más 
médicas que San Lucas; en particular, ninguna de las veinte pensiones 
privadas que existen en París, admite la presencia y ni siquiera las visitas 
de un médico. 

Lo esencial del movimiento que está realizándose en la segunda mitad 
del siglo XVIII no está, pues, en la reforma de las instituciones, o en la 
renovación de su espíritu, sino en ese deslizamiento espontáneo que 
determina y que aisla los asilos especialmente destinados a los locos. La 
locura no ha roto el círculo del internamiento, sino que se desplaza y, 
lentamente, toma su distancia. Diríase una nueva exclusión del interior de 
la antigua, como si hubiera sido necesario ese nuexo exilio para que la 
locura al fin encontrara su refugio y pudiera estar en el mismo plano de sí 
misma. 

La locura ha encontrado una patria que le es propia: descenso apenas 
perceptible, tanto así permanece fiel el nuevo internamiento al estilo del 
antiguo, pero que indica que algo de esencial está sucediendo, que aisla la 
locura y empieza a hacerla autónoma con relación a la sinrazón, con la cual 
se encontraba confusamente mezclada. 

¿Cuál es la naturaleza de ese refugio que es otro y sin embargo 
siempre el mismo? ¿Cómo ha podido la locura ser así desplazada, de 
manera que ahora se encuentra en situación peligrosa entre el medio de la 
sinrazón homogénea, y ese lugar nuevo en que se la hace equivalente de sí 
misma? Ciertamente, ese movimiento no es extraño a la renovación del 
miedo, que le es contemporánea. Pero sería muy arbitrario querer 
determinar lo que es causa y lo que es efecto. ¿Es porque se empieza a 
tener miedo a los locos por lo que se les desplaza, y por lo que se tiene 
buen cuidado de aislarlos? ¿Es, por el contrario, porque toman una figura 
independiente y porque ocupan un lugar autónomo, por lo que se empieza a 
temerles? Dicho de otro modo, ¿es la resurrección de las viejas fobias 
conservadas, pese al internamiento, en la memoria del Occidente, por lo 
que se autoriza la reaparición de los Narrtúrmer y como una nueva partida 
de la Nave de los locos, o es posible reconocer ya el nacimiento de nuevas 
estructuras y la silueta de los glandes asilos del siglo XIX? 

Si se le presenta así, en términos de causalidad, sin duda nos 
arriesgaremos a falsear el problema. Lo que desplaza lentamente la locura a 
lo largo de todo el siglo XVIII no es precisamente ni lo que queda ni lo que 
va a venir sino, indiferentemente, lo uno y lo otro en una experiencia que se 
constituye un pasado y que proyecta su porvenir. Lo que es necesario para 
comprender esas relaciones temporales y reducir sus prestigios, es saber 
cómo era percibida la locura en esta época, antes de toda toma de 
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conocimiento, de toda formulación de saber. El temor a la locura, el 
aislamiento al que se la arrastra, muestran, ambos, una región bastante 
oscura en que la locura es experimentada primitivamente —reconocida 
antes de ser conocida— y en que se trama lo que puede haber de histórico 
en su móvil verdad. 


Bajo la coacción del internamiento, la sinrazón, en el siglo XVIII, no 
deja de simplificarse, de perder sus signos particulares en una monotonía 
indecisa. Poco a poco, los rostros singulares bajo los cuales se le internaba 
resultan más difíciles de discernir, y se confunden en la aprehensión global 
de "libertinaje". 

Se encierra como "libertinos" a todos aquellos que no se sustrae como 
locos. Tan sólo la obra de Sade, al fin del siglo, en el momento en que se 
deshace el mundo del internamiento, llegará a desanudar esta confusa 
unidad. A partir de un libertinaje reducido a denominador de la apariencia 
sexual más flagrante, se reanudará con todas las potencias de la sinrazón, 
reencontrará la profundidad de las profanaciones, dejará subir en él todas 
esas voces del mundo en que queda suprimida la naturaleza. Pero esta obra 
misma en el discurso que prosigue indefinidamente, ¿no es la manifestación 
de esta esencial uniformidad en que la sinrazón, a fines del siglo XVIII, sale 
a la superficie? Uniformidad de las variaciones sexuales, de las que hay que 
admitir el incesante recomienzo, como en una oración siempre renovada, y 
que sirven de invocación a la lejana sinrazón. 

En tanto que la sinrazón se absorbe así en lo indiferenciado, y no 
conserva ya sino una oscura potencia de encantamiento —punto cintilante y 
nunca asignable—, la locura, por el contrario, tiende a especificarse, en la 
medida misma, sin duda, en que la sinrazón se retira y se deshace en lo 
continuo. Ésta se vuelve, cada vez más, simple poder de fascinación; la 
locura se instala, por el contrario, como objeto de percepción. 

El 15 de julio de 1721, cuando los comisarios del Parlamento hacen su 
visita a San Lázaro, se les señala la presencia de 23 "alienados", de 4 
"débiles de espíritu", de un "violento" y de un "furioso", sin contar los que 
son indicados como "correccionarios". Doce años después, en ocasión de 
una visita similar, en julio de 1733, el número de locos no ha aumentado de 
manera notable; pero el mundo de la locura ha proliferado extrañamente; 
dejemos de lado menciones como "libertinaje", "mala conducta", "ninguna 
religión", "no quiere ir a misa"; son las cifras cada vez más confusas de la 
sinrazón. Al atenerse a las solas formas de la locura reconocidas por tales, 
se cuentan 12 "insensatos", 6 "débiles de espíritu”, 2 "alienados", 2 
"imbéciles", un "hombre en la infancia", 2 "furiosos"; también se trata de 
"desequilibrio" (5 casos), de "trastorno" (un caso). Finalmente, se señala un 
pensionario que tiene "sentimientos extraordinarios". Han bastado 12 años 
para que las 3 o 4 categorías en las que fácilmente se repartía a los 
insensatos (alienación, debilidad de espíritu, violencia o furor) resulten 
insuficientes para cubrir el dominio entero de la locura. Se multiplican las 
formas, se desdoblan los rostros; se distingue a los imbéciles, a los débiles 
de espíritu, a los viejos en la segunda infancia, ya no se confunden el 
desarrollo, el trastorno o los sentimientos extraordinarios; hasta se deja 
surgir entre alienados e insensatos una diferencia que, para nosotros, sigue 
siendo bastante enigmática. 

La sensibilidad a la locura, poco antes uniforme, súbitamente se ha 
abierto, liberando una tensión nueva a todo lo que hasta entonces se había 


esquivado en la monotonia del insensato. Los locos ya no son aquellos cuya 
diferencia global y confusa con los otros se percibe de golpe; se hacen 
diferentes entre ellos, y uno de otro, ocultando mal, bajo la sinrazón que los 
engloba, el secreto de especies paradójicas. En todo caso, es significativa la 
intrusión de la diferencia en la igualdad de la locura; la razón deja entonces 
de situarse, por relación con la sinrazón, en una exterioridad que sólo 
permite denunciarla; empieza a introducirse en ella bajo esta forma 
reducida al extremo, mas no obstante decisiva, que es la no-similitud, 
especie de separación inicial por relación con la identidad. Aprehendida en 
una apercepción inmediata, la sinrazón era para la razón una diferencia 
absoluta, pero diferencia en sí misma, nivelada por una identidad 
indefinidamente recomenzada. Pero he aquí que ahora empiezan a surgir 
los rostros múltiples de la diferencia, formando un dominio en que la razón 
puede encontrarse, ya casi reconocerse. Llegará el día en que, en esas 
diferencias clasificadas y analizadas objetivamente, la razón podrá 
apropiarse el dominio más visible de la sinrazón; durante largo tiempo, la 
razón médica sólo dominará la locura en el análisis abstracto de esas 
diferencias.?* 

Esta evolución es perfectamente mensurable, al menos se le puede 
asignar con exactitud un elemento preciso: tres o cuatro categorías quedan 
aisladas en los registros de San Lázaro en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. 
Ahora bien, es en 1733 cuando Boissier de Sauvages publica sus Nuevas 
clases, multiplicando el viejo mundo de las enfermedades del espíritu y 
añadiendo a las 4 o 5 especies comúnmente definidas en la época de Willis 
o de Boerhaave la larga serie de todas las "vesanias". Tal encuentro no se 
debe, sin duda, al azar; y sin embargo, entre las especificaciones que 
propone Sauvages, y las categorías indicadas en los registros de Charenton 
o de San Lázaro, prácticamente no hay ningún punto común. Aparte de 
algunos términos como "demencia" o "imbecilidad", ninguna de las nuevas 
categorías del internamiento recubre, siquiera aproximadamente, las que 
están descritas en la nosología del siglo XVIII. Los dos fenómenos parecen 
simultáneos, pero de naturaleza y probablemente de significación diferente: 
como si el análisis nosológico, siguiendo un hilo conceptual o un 
encadenamiento causal, no hubiese hablado más que por y para lá razón sin 
determinar en nada lo que la locura puede decir de sí misma una vez 
situada en el espacio del internamiento. 

En su origen, esas formulaciones son extremadamente sencillas. Ya lo 
hemos visto: tres o cuatro categorías, el dominio indiferenciado de la 
enajenación y los datos más precisos del furor y de la imbecilidad; el resto 
no es caracterizado nunca más que por los indicios de una pintoresca moral, 
o por el absurdo de los errores proferidos.” En cuanto a las categorías del 
furor y de la imbecilidad, parece que después de haber estado perdidas 
durante largo tiempo en esas caracterizaciones individuales, poco a poco 
toman un valor general, formando dos polos en los cuales tiende a 


% Durante una gran parte del siglo XIX, la psiquiatría asilaria ha consistido 
esencialmente en un trabajo de especialización. Cf., por ejemplo, el inagotable 
análisis de las monomanías. 

% Por ejemplo, Mathurin Milán, entró en Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su 
locura siempre ha consistido en ocultarse de su familia, llevar en París y en los 
campos una vida oscura, y tener procesos; prestar con usura, sobre fondos 
perdidos, pasear su pobre espíritu por caminos desconocidos, y creerse capaz de 
ocupar los más altos cargos" (B. N-, Fondo Clairambault, 985, p. 403). 


repartirse todo el dominio de la enajenación. En 1704, por ejemplo, puede 
leerse sobre los registros de Charenton una mención como ésta a propósito 
de un tal Claude Barbin: "Me ha parecido más extravagante que el año 
pasado; ...sin embargo diríase que su espíritu se balancea entre el furor y la 
imbecilidad." % Del lado del furor, hay todas las violencias ejercidas sobre 
nosotros, todas las amenazas de muerte, y esta rabia que va hasta volverse 
contra sí mismo: a propósito de una tal señora Gohart, observa de 
Argenson: "Su locura... a menudo va hasta el furor, y... según las 
apariencias la llevará o a deshacerse de su marido o a matarse ella misma a 
la primera ocasión." La imbecilidad, asimismo, conlleva peligros mortales, 
pero bajo otra forma; la imbecilidad no puede asegurar su existencia ni 
responder de ella; el imbécil está librado pasivamente a la muerte, que ya 
no es violencia, sino pura y simple incapacidad de subsistir por sí mismo (la 
negativa a alimentarse es considerada como el signo más manifiesto de la 
imbecilidad). La locura se sitúa y oscila entre esos dos puntos en que ella 
culmina. Sólo hay clasificación por relación a esta doble urgencia. El 
internamiento distingue ante todo, en la locura, los peligros de muerte que 
ésta conlleva: es la muerte la que opera la separación, no la razón ni la 
naturaleza; todo el resto aún no es más que el gran hormigueo individual de 
las faltas y de los defectos. Éste es el primer esfuerzo hacia una 
organización del mundo asilario de la locura, y su prestigio seguirá siendo lo 
bastante grande hasta fines del siglo XVIII para que Tenon lo admita aún 
como enteramente válido, en la medida en que dicta los imperativos de la 
coerción: "Los locos se dividen en imbéciles y en furiosos; unos y otros 
exigen una vigilancia continua." *% 

Pero a partir de esta organización rudimentaria en la cual sólo el 
peligro de muerte logra conjurar lo pintoresco individual, lentamente van a 
constituirse coherencias nuevas, permitiendo poco a poco lo que podría 
llamarse una percepción asilaría de la locura. Aparecen nuevas cualidades 
que ya no sólo señalan peligros ni se ordenan según la muerte. 
Evidentemente es muy difícil seguir en sus recovecos el conjunto de ese 
trabajo, que sólo está señalado por las noticias, siempre muy breves, de los 
registros de internamiento. Pero hasta en esos textos parece que la locura 
empieza a hablar un idioma que ya no se refiere a la muerte y a la vida, 
sino a ella misma y a lo que puede comportar de sentido y no-sentido. Sin 
duda es en esta dirección como se puede comprender la distinción tan 
frecuente en el siglo XVIII, y tan oscura para nosotros, entre los insensatos 
y los alienados. Hasta el principio del siglo, los dos conceptos desempeñan, 
uno por relación al otro, un papel simétrico e inverso; en tanto que los 
"insensatos" designan a los delirantes en el grupo general de los locos o 
alienados; los alienados designan a aquellos que han perdido toda forma y 


% Clairambault, 985, p. 349. Cf. también Pierre Dugnet: "Su locura sigue, y tiene 
más de imbecilidad que de furor" (ibid., p. 134); o Michel Ambroise de Lantivy: "En 
su locura parece haber más de desorden y de imbecilidad que de terquedad y de 
furor"  (Clairambault, 986, p. 104). 

% Notas de R. de Argenson, p. 93. Cf. igualmente: "El llamado l'Amoureux es una 
especie de furioso capaz de matar a sus padres y de vengarse aun al precio de su 
vida. Ha estado en todas las rebeliones que han ocurrido en el hospital, y tuvo 
importante intervención en aquella en que el brigadier de los arqueros de los 
pobres, desgraciadamente, fue muerto" (ibid., p. 66). 

190 Tenon, "Proyecto de relación de los hospitales civiles". Documentos sobre los 
hospitales, Il, f° 228. 


toda huella de razón entre los insensatos que, de manera general y menos 
precisa, tienen la "cabeza alterada" o "el espíritu perturbado". Pero poco a 
poco en el curso del siglo XVIII se realiza una separación que tiene un 
sentido diferente. El alienado ha perdido enteramente la verdad; está 
librado a la ilusión de todos los sentidos, a la noche del mundo. Cada una 
de sus verdades es un error, cada una de sus evidencias es un fantasma, es 
presa de las fuerzas más ciegas de la locura: "Tan pronto cae en una 
especie de demencia desprovista de toda razón y de todo sentimiento de 
humanidad, tan pronto agitado de una pasión violenta que le atormenta, 
entra en un frenesí que sólo le hace anhelar la sangre, el asesinato, la 
carnicería, y en esos momentos de perturbación y agitación, al no reconocer 
persona, al no reconocerse a sí mismo, se puede temer todo de él." *% El 
alienado ha dejado atrás todos los límites de la accesibilidad; todo, en su 
mundo, se ha vuelto extraño a los otros y a sí mismo. En el universo del 
insensato, por el contrario, es posible reconocerse; allí, la locura siempre es 
asignable. Tan pronto encuentra un lugar en la percepción, o al menos en lo 
que puede haber de juicio y de creencia en una percepción —"es un 
insensato que se imaginaba que el Padre Eterno se le había aparecido y le 
había dado el poder de predicar la penitencia y de reformar el mundo"—,*% 
tan pronto se sitúa en la aprehensión intelectual de la verdad, en la manera 
en que la reconoce, en que la deduce, y en que se adhiere a ella: "Siempre 
está empeñado en la astrología judicial y en esas impiedades misteriosas 
con que se había hecho un sistema de medicina." *% El insensato no es 
como el alienado que hace valer las fuerzas vivas de la locura; deja que la 
sinrazón circule más o menos secretamente bajo la apariencia de la razón; 
a propósito del mismo sujeto hacen esta observación los religiosos de 
Charenton: "Lo que antes pensaba por un principio de libertinaje o una 
prevención criminal, lo cree, antes por extravagancia que por razón; cree 
que los espíritus infernales lo obsesionan." El insensato no es enteramente 
extraño al mundo de la razón: antes bien representa la razón pervertida, 
perpetuamente derivada a cada movimiento del espíritu. En él se realizan 
incesantemente el peligroso intercambio de la razón y de la sinrazón, en 
tanto que la alienación designa, antes bien, el momento de la ruptura. El 
alienado está totalmente del lado del no-sentido; el insensato, en la inter- 
versión del sentido. 

Sin duda, tales diferencias han permanecido bastante fluidas para 
aquellos mismos que las utilizaban, y nada prueba que hayan sido seguidas 
con rigor. Sin embargo, los principios organizadores —vida y muerte, 
sentido y no-sentido— aparecen con la constancia bastante para que esas 
categorías se mantengan poco más o menos iguales a lo largo de todo el 
siglo XVIII, agrupando alrededor de los temas principales nociones 
derivadas. Por ejemplo, el "rabioso" significará una mezcla de furor y de 
alienación, una especie de embriaguez del no-sentido en las formas últimas 
de la violencia. Luis Guillermo de la Formassie es internado inicialmente en 
Bicétre, porque sólo puede "abusar de su libertad"; pero pronto el furor se 
hace más violento, y cae en un no-sentido total: se ha vuelto "rabioso"; 
"sólo conoce a una anciana que, sola, le lleva de comer de parte de su 
familia, y todas las sirvientas de la casa se expondrían a morir de sus 


101 B, N. Joly de Fleury, ms. 1501, fo 310. 
192 B, N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 
103 Ibid., p. 384. 


golpes si se le aproximasen".*% El "obcecado", por el contrario, pone todo lo 
que puede tener de furor y de violencia al servicio de una idea insensata. 
Un hombre llamado Rolando Genny ha sido llevado a la Bastilla, y después a 
Bicétre por "visiones que son de la misma especie que las de los iluminados 
y las de los fanáticos...; la sola vista de un eclesiástico lo pone furioso".*% 
En cuanto al "espíritu perturbado", participa, antes bien, de la alienación y 
de la imbecilidad, manifestando en la dulzura y en la incapacidad el 
desorden de sus pensamientos; en uno de los libros de ingreso de Bicétre 
se habla de un antiguo maestro de escuela que "habiendo contraído, 
nupcias con una mujer de mala vida, había caído en tan grande desazón 
que su espíritu quedó perturbado por completo". *% 

Tales nociones pueden parecer muy precarias si se les confronta con 
las clasificaciones teóricas. Pero su consistencia puede probarse al menos 
de manera negativa por el hecho de que también y durante tanto tiempo 
han resistido a la penetración de la influencia médica. En tanto que se 
enriquece la percepción asilar, la medicina sigue siéndole extraña, y sólo 
interviene de manera accidental y casi marginal. Apenas se encuentran 
algunas anotaciones médicas que no pasan del orden de lo pintoresco, 
como por ejemplo ésta, a propósito de un insensato que se creía poseído 
por los espíritus: "La lectura de libros que tratan de la ciencia cabalística ha 
iniciado su mal, y la intemperancia de su constitución ardiente y melancólica 
lo ha aumentado fuertemente"; y, un poco más adelante: "su locura se 
declara cada vez más a menudo acompañada de una melancolía negra y de 
un furor peligroso". La clase médica no es una clase de internamiento; 
puede desempeñar cuando mucho un papel descriptivo, o, aún más rara 
vez, un papel de diagnóstico, pero bajo una forma siempre anecdótica: "Sus 
ojos extraviados y su cabeza involuntariamente inclinada sobre uno de sus 
hombros dan a conocer bastante claramente que su curación es muy 
incierta. "198 

Así pues, se puede reconstituir, muy parcialmente y en el límite de las 
informaciones que podemos recabar, toda una labor oscura que ha sido 
paralela al trabajo de la clasificación teórica, pero que no le pertenece de 
manera alguna. Esta simultaneidad prueba, por una y otra parte, la 
penetración de la razón en ese dominio de la locura que ésta, sin embargo, 
había conjurado por el internamiento. Pero por un lado, con la medicina 
tenemos el trabajo del conocimiento que trata las formas de la locura como 
otras tantas especies naturales; del otro lado, un esfuerzo de 
reconocimiento por el cual en cierto modo deja que la locura tenga la 
palabra y haga oír voces que, por primera vez en la historia del occidente 
cristiano, no serán ni las de la profecía ni las del trance ni las de la posesión 
ni las de la bufonería; voces en que la locura no habla de otra cosa, ni por 
algún otro, sino por ella misma. En el silencio del internamiento, la locura 
ha conquistado extrañamente un idioma que es el suyo. 

Y durante largo tiempo, lo que tradicionalmente se ha llamado la 
"psiquiatría clásica" —de manera aproximada, la que va de Pinel a Bleuler— 


194 Ibid., ms. 985, p. 1. 

195 Ibid., pp. 38-39. 

196 Ibid., p. 129. 

107 Ibid., pp. 377 y 406. 

108 Ibid., p. 347. Aun debe notarse que no se encuentran esas observaciones más 
que en los registros de Charenton, casa sostenida por los hermanos de San Juan de 
Dios, es decir, por una orden hospitalaria que pretendía ejercer la medicina. 


formará conceptos que, en el fondo, no son más que compromisos, 
incesantes oscilaciones entre esos dos dominios de la experiencia que el 
siglo XIX no ha logrado unificar: el campo abstracto de una naturaleza 
teórica en la cual pueden separarse los conceptos de la teoria médica; y el 
espacio concreto de un internamiento artificialmente establecido en que la 
locura empieza a hablar por si misma. Ha habido como un "análisis médico" 
y una "percepción asilaría" que nunca han sido adecuados uno al otro, y la 
manía clasificadora de los psiquiatras del siglo pasado probablemente indica 
una inconformidad siempre nueva ante esas dos fuentes de la experiencia 
psiquiátrica, y la imposibilidad de conciliarias. No es el conflicto entre 
experiencia y teoría, entre familiaridad cotidiana y saber abstracto, lo bien 
conocido y lo conocido; es, de manera más secreta, un desgarramiento en 
la experiencia que hemos obtenido, y que quizás obtenemos siempre, de la 
locura, desgarramiento que separa la locura considerada por nuestra ciencia 
como enfermedad mental de lo que puede revelar de sí misma en el espacio 
en que la ha alienado nuestra cultura. Fiel a las amenazas de la muerte y al 
sentido del lenguaje, la percepción asilaría ha hecho más, sin duda, que 
toda la nosografía del siglo XVIII, para que un día se llegue a prestar 
atención a lo que la locura podía decir de sí misma. Un trabajo más 
profundamente médico que la medicina estaba realizándose allí mismo 
donde la medicina no tenía cabida, allí mismo donde los locos no eran 
enfermos. 


En adelante, podemos seguir el hilo. A partir del momento en que 
vemos, desde el fondo del siglo XVIII, a los locos repartirse como por sí 
mismos y ocupar un lugar que les pertenece como cosa propia, podemos 
comprender bien cómo han sido posibles el asilo del siglo XIX, la psiquiatría 
positiva, la locura afirmada al fin en sus derechos. Todo está en su lugar, de 
un siglo al otro: primero el internamiento, del que proceden los primeros 
asilos de locos; de allí brota esta curiosidad —pronto piedad, mañana 
humanitarismo y solicitud social— que permitirá surgir a Pinel y a Tuke; que 
provocarán, a su vez, el gran movimiento de reforma: encuestas de 
comisarios, constitución de grandes hospitales, los cuales, finalmente, 
inauguran la época de Esquirol, y el impulso de una ciencia médica de la 
locura. La línea es recta; el progreso es fácil. El Charenton de los Hermanos 
de San Juan de Dios nos deja prever el Charenton de Esquirol; y la 
Saípétriére, sin duda, no tenía más que un destino, el que le ha asignado 
Charcot. 

Pero basta un poco de atención para que el hilo se rompa, y en más de 
una parte. Desde el origen mismo, ese movimiento que, muy pronto, tiende 
a aislar los locos, ¿estamos tan seguros ya de su sentido? Desde luego, en 
el silencio y la inmovilidad del internamiento, este esbozo de movimiento, 
esta primerísima percepción, ¿no es el signo de que ya nos "acercamos", de 
que no nos acercamos solamente a un saber más positivo, sino de que nace 
una sensibilidad más inquieta, más vecina del sentido mismo de la locura, 
como una fidelidad nueva a sus contornos? Se deja hablar a lo que hay de 
alienado en el hombre, se empieza a prestar atención a tantos balbuceos, 
se oye subir, en ese desorden, lo que será la prefiguración de un orden, la 
indiferencia se abre a la diferencia: ¿No es, justamente, que la locura entra 
en la familiaridad del lenguaje y que casi se nos abre ya en un sistema de 
intercambio? ¿No es que el hombre, por un movimiento que no tardará en 
comprometer toda la estructura de la alienación, empieza a reconocerse 


allí? Esto es algo que simplificaria la historia y agradaría a nuestra 
sensibilidad. Pero lo que. queremos saber no es el valor que para nosotros 
ha tomado la locura, es el movimiento por el cual ha ocupado un lugar en la 
percepción del siglo XVIII: la serie de rupturas, de discontinuidades, de 
explosiones por las cuales ha llegado a ser lo que es para nosotros en el 
olvido opaco de lo que antes ha sido. Si se siguen las cosas con un poco de 
atención, está allí la evidencia: si el siglo XVIII ha dejado un lugar, poco a 
poco, a la locura, si ha diferenciado ciertos rostros de ella, no lo ha logrado 
acercándose, sino, por el contrario, alejándose: ha sido necesario instaurar 
una nueva dimensión, delimitar un nuevo espacio y como otra soledad para 
que, en ese segundo silencio, al fin pueda hablar la locura. Si ocupa 
entonces un lugar, es a medida que nos alejamos de ella; sus rostros, sus 
diferencias, no los debe a una atención que se le presta sino a una 
indiferencia que la separa. De tal suerte que el máximo de distancia se 
adquirirá en la víspera misma del día en que surgirá "liberada" y convertida 
en "humana", en víspera del día mismo en que Pinel reformará Bícetre.*% 
Ahora, solamente falta demostrarlo. 

No hay un psiquiatra, no hay un historiador que no se deje llevar, a 
principios del siglo XIX, por el mismo principio de indignación; en todas 
partes el mismo escándalo, la misma virtuosa reprobación: "Sin verguenza 
alguna, han puesto a los alienados en las prisiones.” Esquirol enumera el 
fuerte del Há, en Burdeos, las casas de fuerza en Tolosa y Rennes, los 
"Bicétres" que encontramos aún en Poitiers, en Caen, en Amiens, y el 
"Castillo de Angers"; "por lo demás, hay pocas prisiones donde no 
encontremos alienados furiosos; los infortunados son encadenados en los 
calabozos al lado de los criminales. [Qué monstruosa asociación! Los 
alienados tranquilos son más maltratados que los malhechores." 112 

Todo el siglo les hace eco; en Inglaterra son los Tuke, convertidos en 
historiadores y apologistas de la obra ancestral; *** en Alemania, después 
de Wagnitz, es Reil el que gime por estos desgraciados "arrojados como 
criminales en subterráneos, en calabozos donde no penetra jamás el ojo de 
la humanidad".**? La época positivista, durante más de medio siglo, ha 
testimoniado sin descanso, con ruidosa pretensión, de haber sido la primera 
en librar a los locos de la lastimosa confusión con los condenados, de haber 
separado la inocencia de la sinrazón y la culpabilidad de los criminales. 

Ahora bien, es solamente un juego el demostrar que esta pretensión 
es vana. Hacía muchos años que se oían las mismas protestas; antes de 
Reil, encontramos a Franck: "Aquellos que han visitado los asilos de 
alienados en Alemania se acuerdan con horror de lo que han visto. Uno se 
espanta al entrar en esos asilos de desgracia y de aflicción; no se oyen sino 
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gritos de desesperación, y es allí donde habita el hombre que se distingue 
por sus talentos y sus virtudes." 11 Antes de Esquirol, antes de Pinel, 
existieron La Rochefoucauld y Tenon; y antes de ellos, hubo un insistente 
murmullo a lo largo de todo el siglo XVIII, hecho de insistentes protestas, 
recomenzadas año tras año, de aquellos mismos que pudiera creerse que 
fueron los más indiferentes, los más interesados quizás en conservar 
semejante confusión. Veinticinco años antes de las protestas de Pinel, 
podemos invocar a Malesherbes, haciendo "la visita de las prisiones de 
Estado con la intención de romper las puertas. Los prisioneros que encontró 
con el espíritu perturbado.... ¿fueron enviados a unas casas donde la 
sociedad, el ejercicio y las atenciones que él había cuidadosamente 
prescrito, debían curarlos, según decía él?" *** Aun en años anteriores del 
siglo y con una voz más sorda, han existido los directores, los ecónomos, 
los vigilantes, que de generación en generación siempre han pedido, y 
algunas veces obtenido la misma cosa: la separación de los locos y los 
malhechores; existió el prior de la Caridad de Senlis que suplicaba al 
teniente de policía el alejar a muchos prisioneros, para encerrarlos más bien 
en algunas fortalezas,*'” existió ese vigilante de la Casa de fuerza de 
Brunswick que pide —en 1713— que no se mezclen los locos con los 
internados que trabajan en los talleres.**? Lo que el siglo XIX ha formulado 
ruidosamente, con todos sus recursos patéticos, ¿no lo había dicho y 
repetido incansablemente el siglo XVIII en voz baja? Esquirol, Reil y los 
Tuke, ¿verdaderamente han hecho algo más que volver a decir, en un tono 
más elevado, lo que era desde años atrás uno de los lugares comunes de la 
práctica de los asilos? La lenta emigración de los locos de la que hemos 
hablado que abarca de 1720 a la Revolución, probablemente sólo es el 
efecto más visible. 

Y sin embargo, escuchemos lo que se ha dicho en ese semisilencio. 
¿Cuáles son los argumentos del prior de Senlis cuando pide que se aparte 
de los locos a uno de los correccionarios?: "Es digno de lástima, así como 
dos o tres que estarían mejor en una ciudadela, a causa de la compañía de 
otros seis que están locos, y que los atormentan noche y día." El sentido de 
esta frase será tan bien comprendido por el teniente de policía que los 
internados en cuestión serán puestos en libertad. Las reclamaciones del 
vigilante de Brunswick tienen el mismo sentido: el taller está trastornado 
por los gritos y los desórdenes de los insensatos; su furor es un perpetuo 
peligro, y vale más volver a mandarlos a las celdas donde están atados. Y 
podemos presentir con esto que en un siglo y en el otro, las mismas 
protestas tenían en el fondo el mismo valor. A principios del siglo XIX, la 
gente se indigna de que los locos no sean tratados mejor que los 
condenados de derecho común, o los prisioneros del Estado; a lo largo del 
siglo XVIII, se considera que los internados merecen mejor suerte que la de 
ser confundidos con los insensatos. Para Esquirol, el escándalo estriba en 
que los condenados no son sino condenados; para el prior de Senlis, en que 
los locos, después de todo, no son sino locos. 

La diferencia acaso no sea muy importante, y se hubiera podido 
adivinar. Y, sin embargo, es preciso valorarla para comprender cómo se ha 
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transformado, a lo largo del siglo XVIII, la conciencia de la locura. No ha 
evolucionado en el marco de un movimiento humanitario que poco a poco la 
hubiera aproximado a la realidad humana del loco, a su forma más próxima 
y lastimosa; tampoco ha evolucionado bajo la presión de una necesidad 
científica, que la hubiera hecho más atenta, más fiel a lo que la locura 
pueda decir de sí misma. La conciencia de la locura ha cambiado 
lentamente, y lo ha hecho en el espacio, real y artificial a la vez, del 
confinamiento; es por medio de deslices imperceptibles en las estructuras, o 
en instantes de crisis violentas, como poco a poco se forma la conciencia de 
la locura que será contemporánea de la Revolución. Si los locos llegan a 
estar aislados, si la monotonía del insensato se divide en especies 
rudimentarias, no es gracias a ningún progreso médico o a algún 
acercamiento humanitario. Es en el fondo mismo del confinamiento donde 
nace el fenómeno; es a él al que hay que preguntar cuál es esa nueva 
conciencia de la locura. 

Conciencia política mucho más que filantrópica. Pues si se percibe en el 
siglo XVIII que hay entre los internados, entre los libertinos, los 
depravados, los hijos pródigos, hombres cuyo desorden es de otra 
naturaleza, que tienen una inquietud irreductible, es a esos internados 
precisamente a quienes se debe el descubrimiento. Son ellos los primeros 
que protestan, y lo hacen con gran violencia. Los ministros, los tenientes de 
policía, los magistrados, son asediados con las mismas quejas 
interminables, incansablemente repetidas: uno escribe a Maurepas y se 
indigna de estar "confundido con los locos, entre los cuales hay furiosos, de 
tal manera que en todo momento estoy en riesgo de recibir peligrosos 
insultos";**” algún otro —es el abate de Montcrif— da la misma queja al 
teniente Berryer: "He aquí el noveno mes de estar confundido, en esta 
horrible guarida, con quince o veinte locos furiosos, mezclados con 
epilépticos."**% A medida que el siglo avanza las protestas contra el 
confinamiento se hacen más vivas: cada vez con mayor fuerza, la locura se 
vuelve la obsesión de los internos, en la imagen misma de su humillación, 
de su razón vencida y reducida al silencio. Pronto llegará el día en que 
Mirabeau reconocerá en la promiscuidad vergonzosa de la locura un 
instrumento sutil de embrutecimiento, usado contra aquellos a quienes se 
pretende reducir, y la imagen misma del despotismo, que es la bestialidad 
triunfante. El loco no es la primera y más inocente víctima del 
confinamiento, sino el más oscuro y visible, y el más insistente símbolo del 
poder que interna. La sorda obstinación de los poderes está allí, entre 
internados, con esa llamativa presencia de la sinrazón. La lucha contra los 
poderes establecidos, contra la familia y contra la Iglesia, vuelve a iniciarse 
en el corazón mismo del confinamiento, en las saturnales de la razón. Y la 
locura representa tan bien a los poderes que castigan, que hace 
efectivamente el papel de castigo suplementario, ese castigo agregado que 
conserva el orden y la disciplina uniforme en las casas de forzados. La 
Rochefoucauld-Liancourt da testimonio de esto en su informe al Comité de 
Mendicidad: "Uno de los castigos infligidos a los epilépticos y a otros 
inválidos de las salas, y también a los buenos pobres, es el de ponerlos 
entre los locos." 11° El escándalo estriba solamente en el hecho de que los 
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locos son la verdad brutal del confinamiento, el instrumento pasivo de lo 
que éste tiene de peor. ¿No es preciso ver en este hecho la señal —lugar 
común de toda la literatura del confinamiento del siglo XVIII— que la 
estancia en una casa de forzados conduce necesariamente a la locura? A 
fuerza de vivir en ese mundo delirante, en medio del triunfo de la sinrazón, 
es imposible dejar de unirse, por la fatalidad dé los lugares y de las cosas, a 
aquellos que son el símbolo viviente de ello: "Observaré que la mayor parte 
de los insensatos que encierran en las casas de forzados y en las prisiones 
del Estado, allí han llegado a serlo, unos por el exceso de malos tratos, 
otros por el horror de la soledad, en la cual encuentran a cada instante los 
hechizos de una imaginación agudizada por el dolor." +? 

La presencia de los locos entre los prisioneros no constituye el límite 
escandaloso del confinamiento, sino su verdad; no es abuso, sino esencia. 
La polémica que el siglo XVIII sostiene contra el confinamiento se refiere 
frecuentemente a la mezcla que se hace de locos y gente razonable; pero 
no toca la relación fundamental que se admite entre los locos y el 
confinamiento. Cualquiera que sea la actitud que se adopte, esto, por lo 
menos, no está en discusión. Mirabeau, el amigo de los hombres, es tan 
severo con el confinamiento como con los propios internados; para él, 
ninguno de los que están encerrados "en las célebres prisiones de Estado" 
es inocente; pero su lugar no está en esas casas dispendiosas, donde 
arrastran una vida inútil. ¿Para qué encerrar a las "muchachas alegres” que, 
si fueran transportadas a las manufacturas de provincia, podrían llegar a ser 
muchachas trabajadoras? O esos "malvados que esperan la libertad 
únicamente para hacerse colgar. ¿Por qué esa gente que está atada a 
cadenas ambulantes no son empleados en trabajos que podrían ser 
malsanos para los obreros voluntarios? Servirían de ejemplo..." Una vez que 
se desalojara a toda esa población, ¿qué quedaría en las casas de 
confinamiento? Aquellos que no pueden ser colocados en ningún otro sitio, y 
que están allí por pleno derecho. "Algunos prisioneros de Estado, cuyos 
crímenes no deben ser revelados", a los que conviene agregar "los viejos 
que, habiendo consumido en el desenfreno y la disipación todo el fruto del 
trabajo de su vida, y que habiendo tenido siempre la ambiciosa perspectiva 
de morir en el hospital, lo consiguen tranquilamente"; por último, los 
insensatos que deben poder meterse en algún lado: "Éstos pueden vegetar 
en donde sea."l?! Mirabeau el joven hace su demostración en sentido 
inverso: "Desafío a cualquier ser viviente a que pruebe que los prisioneros 
de Estado, los malvados, los libertinos, los locos y los viejos arruinados 
forman, no digo ya el mayor número, sino la tercera, la cuarta o la décima 
parte de los habitantes de las fortalezas, casas de corrección y prisiones de 
Estado." El escándalo para él no estriba, pues, en que los alienados estén 
entre los malvados, sino en que no constituyan junto con éstos lo esencial 
de la población internada. Así pues, ¿quién puede quejarse de estar 
mezclado con los criminales? No aquellos que han perdido para siempre la 
razón, sino aquellos que han tenido un momento de extravío en su 
juventud: "Yo podría preguntar... por qué se confunde a los malvados con 
los libertinos. .. Yo podría preguntar por qué se deja a unos jóvenes con 
peligrosas disposiciones con unos hombres que muy rápidamente los 
conducirán al último grado de la corrupción... Finalmente, si existe esa 
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mezcla de libertinos y de malvados, como es completamente cierto, ¿por 
qué mediante esa reunión odiosa, infame, atroz, nos hacemos culpables de 
la más abominable de las faltas, la de conducir a los hombres al crimen?" 
En cuanto a los locos, ¿qué otra suerte puede deseárseles? No son lo 
bastante razonables, para no estar encerrados, ni lo bastante prudentes 
para no ser tratados como malvados, y "es completamente verdadero que 
es preciso ocultar a la sociedad aquellos que han perdido el uso de la 
razón". !?? 

Vemos así cómo funciona en el siglo XVIII la crítica política del 
confinamiento. De ninguna manera en el sentido de una liberación de la 
locura; de ningún modo puede decirse que haya conseguido a los alienados 
una atención más filantrópica, o mejores servicios médicos. Al contrario, ha 
ligado más sólidamente que nunca la locura con el confinamiento, y esto 
mediante un doble vínculo; uno que hacía de ella el propio símbolo del 
poder que encierra, y que la convierte en su irrisorio y obsesivo 
representante en el interior del mundo del confinamiento; el otro, que la 
designaba como el objeto más propio de todas las medidas de 
confinamiento. Sujeto y objeto, imagen y fin de la represión, símbolo de su 
arbitraria obcecación y justificación de todo lo que puede haber de 
razonable y de fundamental en él. Por una vuelta paradójica, la locura 
aparece finalmente como la sola razón de un confinamiento, en el cual ella 
es el símbolo de una profunda sinrazón. Muy próximo aún el pensamiento 
del siglo XVIII, Michelet lo formulará con un asombroso rigor; vuelve a 
encontrar el movimiento mismo del pensamiento de Mirabeau, a propósito 
de su permanencia en Vincennes, al mismo tiempo que Sade: 

1) El confinamiento aliena: "La prisión hace locos. Aquellos que se 
encontraban en la Bastilla y en Bicétre están embrutecidos." 

2) Lo que hay de más irrazonable, de más vergonzoso, de más 
profundamente inmoral en los poderes del siglo XVIII, está representado en 
el espacio del confinamiento, y por un loco. "Se han visto los furores de la 
Salpétriére. Existía un loco espantoso en Vincennes, el vesánico Sade, que 
escribía con la esperanza de corromper los tiempos venideros." 

3) Es a ese solo loco a quien debían reservar el confinamiento, y nada 
se ha hecho al respecto. "Se le soltó en breve, y se encerró a 
Mirabeau." 


Asi pues, existe un vacio en medio del confinamiento; un vacio que 
aisla a la locura, y la exhibe en lo que tiene de irreductible, de insoportable 
para la razón; aparece ahora con algo que la distingue de los otros motivos 
de encierro. La presencia de los locos aparece allí como una injusticia; pero 
para los otros. Queda rota la envoltura que guardaba la confusa unidad de 
la sinrazón. La locura se individualiza, y aparece extrañamente como 
gemela del crimen, o por lo menos ligada a él por una proximidad que 
todavía no se discute. En este confinamiento despojado de una parte de su 
contenido, subsisten solamente esas dos formas; entre las dos simbolizan 
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aquello que el confinamiento puede tener de necesario: ellas son las únicas, 
que de allí en adelante constituyen lo que merece ser encerrado. Pero por 
haberse colocado a distancia, por haber llegado a ser finalmente una forma 
asignable dentro del mundo perturbado de la sinrazón, no por ello se ha 
liberado la locura; entre ella y el confinamiento se ha creado una 
pertenencia profunda, un vínculo que es casi de esencia. 

Pero en el mismo momento, el confinamiento atraviesa por otra crisis, 
aún más profunda, puesto que ésta no pone en cuestión solamente su papel 
represivo, sino su misma existencia; una crisis que no viene del interior, y 
que no está vinculada a las protestas políticas, sino que se eleva lentamente 
de todo un horizonte económico y social. 


El internamiento, sin duda, no ha desempeñado el papel sencillo y 
eficaz cuyas virtudes se cantaban en tiempos de Colbert; respondía 
demasiado a una necesidad real para no integrarse a otras estructuras, y no 
ser utilizado para otros fines. 

E ¡inicialmente ha servido de parada en los desplazamientos 
demográficos que ha podido exigir la población de las colonias. Desde 
principios del siglo XVIII, el teniente de policía pasa al ministro la lista de 
los internados de Bicétre y de la Salpétriére que son "buenos para las islas", 
y solicita para ellos órdenes de partida; ** éste no es aún más que un 
medio de liberar al hospital general de toda una población estorbosa pero 
activa, que no sería posible mantener indefinidamente encerrada. Es en 
1717, con la fundación de la "Compañía de Occidente", cuando la 
explotación de América se integra por completo a la economía francesa. Se 
recurre a la población internada: empiezan entonces las famosas partidas 
de Ruán y de La Rochelle: carretas para las muchachas, cadenas para los 
muchachos. Las primeras violencias de 1720 no se renuevan,*” pero sí se 
conservará la costumbre de esas deportaciones añadiendo un nuevo terror 
a la mitología del internamiento. Se empieza a encerrar gente para después 
poder "enviarla a las islas"; se trata de obligar a toda una población móvil a 
expatriarse, y a ir a explotar los territorios coloniales; el internamiento se 
convierte en depósito en el cual se mantiene en reserva a los emigrantes 
que se enviarán en el momento indicado, y a la región determinada. A partir 
de esta época, las medidas de internamiento ya no sólo son función del 
mercado de la mano de obra en Francia, sino del estado de la colonización 
en América: curso de las mercancías, desarrollo de las plantaciones, 
rivalidad entre Francia e Inglaterra, guerras marítimas que perturban a la 
vez el comercio y la emigración. Habrá periodos de disminución de 
actividades, como durante la Guerra de los Siete Años; por el contrario, 
habrá fases durante las cuales será muy activa la demanda, y la población 
internada será fácilmente liquidada enviándola a América.*?? 

Por otra parte, a partir de la segunda mitad del siglo se produce un 
importante cambio de las estructuras agrícolas: la desaparición progresiva, 
en Francia como en Inglaterra, de las tierras comunales. Su separación, que 
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estaba autorizada, se vuelve obligatoria en Francia en 1770. Directa o 
indirectamente, son los grandes propietarios los que se aprovechan de esta 
medida: las pequeñas granjas de recría quedan arruinadas; allí donde los 
bienes comunales han sido repartidos según el modo igualitario, entre 
familias y hogares, se constituyen pequeñas propiedades, cuya vida es 
precaria.*?” En suma, toda una población rural se encuentra apartada de su 
tierra, y obligada a seguir la vida de los obreros agrícolas, expuestos a las 
crisis de producción y de desempleo; se ejerce alternativamente una doble 
presión sobre los salarios, tendiente a hacerles disminuir de manera 
continua: las malas cosechas que hacen bajar los ingresos agrícolas, las 
buenas, que hacen bajar los precios de venta. Se esboza una recesión, que 
sólo irá ampliándose durante los veinte años que preceden a la 
Revolución.*%% La indigencia y el desempleo, que, sobre todo desde 
mediados del siglo XVIII, eran fenómenos urbanos y que en la campiña sólo 
tenían un carácter temporal, van a convertirse en problemas rurales. Las 
work-houses, los hospitales generales habían nacido, en su mayoría, en las 
regiones en que manufacturas y comercios se habían desarrollado más 
rápidamente y, por consiguiente, la población era más densa. 

¿Habrá que crearlos ahora en las regiones agrícolas, donde reina una 
crisis casi permanente? 

A medida que avanza el siglo, el internamiento se encuentra ligado a 
fenómenos cada vez más complejos. Se vuelve cada vez más urgente, pero 
también cada vez más difícil, cada vez más ineficaz. Se suceden tres graves 
crisis, casi contemporáneas en Francia y en Inglaterra: a las dos primeras 
se responderá por una agravación de las prácticas de internamiento. A la 
tercera, ya no se podrán oponer medios tan sencillos. Y es el internamiento 
mismo el que quedará en entredicho. 

La primera crisis, violenta pero transitoria, tuvo lugar en el momento 
del tratado de Aquisgrán: acontecimiento de superficie, puesto que, de 
hecho, las grandes estructuras no fueron afectadas y la recuperación 
económica se esbozó desde el día siguiente de la guerra.*?? Pero los 
soldados licenciados, los internados que aguardan el intercambio de los 
territorios coloniales ocupados, la competencia de las manufacturas 
inglesas, provocan un movimiento de desempleo lo bastante acentuado 
para que, por doquier, se teman motines o una emigración en masa: "Las 
manufacturas a las que estábamos tan acostumbrados se hunden, en todas 
partes; las de Lyon están en quiebra; hay más de 12 mil obreros 
mendigando en Ruán, los mismos en Tours, etc. Se cuentan más de 20 mil 
de esos obreros que han salido del reino desde hace tres meses para 
dirigirse al extranjero, a España, a Alemania, etc., donde se les recibe y 
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donde el gobierno es económico."**% Se intenta contener el movimiento 
decretando la detención de todos los mendigos: "Se ha dado orden de 
detener a todos los mendigos del reino; los gendarmes actúan en las 
campiñas, en tanto que se hace lo mismo en París, donde se está seguro de 
que no vuelven, viéndose copados por todas partes."*** Pero aún más que 
en el pasado, el internamiento se revela impopular y vano: "Los arqueros 
de París, en favor de los pobres, y a los que se llama arqueros de la 
escudilla, han arrestado a unos pequeños mendigos, y luego, equivocándose 
o fingiendo equivocarse, han detenido a hijos de burgueses, lo que ha 
comenzado las primeras revueltas; hubo el 19 y el 20 de este mes, pero las 
del 23 fueron más considerables. Todo el pueblo, reuniéndose en los barrios 
en que se han hecho esas capturas, han matado en esta jornada de 4 a 8 
de esos arqueros." *%? Finalmente, los hospitales están atestados, sin haber 
resuelto realmente ningún problema: "En París, todos los mendigos han sido 
liberados después de su arresto, y después de las sediciones que se han 
visto, han inundado las calles y los caminos." 1 De hecho, es la expansión 
económica de los años siguientes lá que va a reabsorber toda esa mano de 
obra. 

Alrededor de 1765, nueva crisis, y de otra importancia. El comercio 
francés se ha hundido; la exportación se ha reducido a menos de la 
mitad;*%* a consecuencia de la guerra, el comercio con las colonias está 
prácticamente interrumpido. La miseria es general. Resumiendo en una 
palabra toda la historia económica de Francia en el siglo XVIII, Arnould 
escribe: "Recuérdese el estado de prosperidad experimentado por Francia 
desde la caída del Sistema hasta mediados de este siglo, y compáresele con 
las heridas profundas hechas a la fortuna pública por la guerra de 1755."*% 
En la misma época, Inglaterra atraviesa una crisis igualmente grave; pero 
por causas totalmente distintas y de un aspecto diferente; a consecuencia 
de las conquistas coloniales, el comercio se acrecienta en proporciones 
considerables; % pero una serie de malas cosechas (1756-1757) y la 
interrupción del intercambio con los países agrícolas de Europa provocan un 
considerable aumento del precio de los bienes. Una y otra parte responden 
a la crisis mediante el internamiento. Cooper publica en 1765 un proyecto 
de reforma de las instituciones de caridad; propone que se creen en cada 
hundred, bajo la doble vigilancia de la nobleza y del clero, casas que 
abarquen una enfermería para los enfermos pobres, talleres para los 
indigentes válidos, y alas de corrección para quienes se nieguen a trabajar. 
Se fundan incontables casas en las campiñas, según ese modelo, inspirado 
él mismo por la work-house de Carlford. En Francia, una orden real de 1764 
137 establece la apertura de depósitos de mendicidad; pero la decisión no 
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recibirá un principio de aplicación hasta después de una orden del Consejo 
del 21 de septiembre de 1767: "Que se preparen y establezcan en las 
diferentes generalidades del reino casas suficientemente cerradas para 
recibir allí gentes sin confesión... los que queden detenidos en dichas casas 
serán alimentados y mantenidos a expensas de Su Majestad." Al año 
siguiente se abren ochenta depósitos de mendicidad en toda Francia; tienen 
poco más o menos la misma estructura y el mismo destino que los 
hospitales generales; por ejemplo, el reglamento del deposito de Lyon 
establece que se recibirán aíli vagabundos y mendigos condenados al 
encierro por juicio de preboste, "las muchachas de mala vida detenidas 
después del paso de las tropas", "particulares enviados por orden del Rey", 
"insensatos, pobres y abandonados, así como aquellos por quienes se pague 
pensión". Mercier ofrece un.a descripción de esos depósitos, que muestra 
cuan poco difieren de las viejas casas del hospital general; misma miseria, 
misma mezcla, mismo ocio: "Prisiones de nueva institución, imaginadas 
para limpiar prontamente las calles y los caminos de los mendigos, a fin de 
que no se vea más la miseria insolente al lado del fasto insolente. Se les 
hunde en la última inhumanidad, en habitaciones fétidas y tenebrosas en 
que se les deja librados a ellos mismos. La inacción, la mala alimentación, 
el apiñamiento con compañeros de su miseria no tardan en hacerlos 
desaparecer unos detrás de otros." 13? De hecho, muchos de esos depósitos 
sólo han vivido el mismo tiempo de la crisis. 

Y es que a partir de 1770, y durante todo el periodo de recesión que 
seguirá, la práctica del internamiento comienza a retroceder; a la crisis que 
entonces empieza no se va a responder ya con el internamiento, sino con 
medidas que tienden a limitarlo. 

El edicto de Turgot sobre el comercio de granos había provocado una 
baja del precio de compra, pero un alza muy considerable del de venta, en 
el momento mismo en que la separación de bienes comunales desarrollaba 
el proletariado agrícola. Sin embargo, Turgot "hace cerrar varios depósitos 
de mendicidad, y cuando Necker llegará al poder, habrán desaparecido 47 
de ellos; algunos, como el de Soissons, habrán tomado la apariencia de 
hospitales para ancianos y enfermos.** Algunos años después, Inglaterra, a 
consecuencia de la guerra de América, atravesará una crisis de desempleo 
bastante grave. El Parlamento votará entonces —en 1782— un acta for the 
better relief and Employment of the Poor.*** Se trata de toda una 
reorganización administrativa que tiende a despojar a las autoridades 
municipales de sus principales poderes en lo que concierne a la mendicidad; 
en adelante serán los magistrados del distrito los que designarán a los 
"guardianes" de los pobres en cada parroquia, y los directores de las 
workhouses; nombrarán un inspector, cuyos poderes de administración y 
control serán casi absolutos. Pero lo que importa sobre todo es que al lado 
de las workhouses se fundarán poorhouses que no estarán realmente 
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destinadas más que a los que se han vuelto "indigentes por la edad, la 
enfermedad o invalidez, incapaces de subvenir a su propia subsistencia 
mediante su trabajo". En cuanto a los pobres válidos, no se les enviará ni a 
esas Casas ni a las workhouses, sino que se deberá procurarles cuanto 
antes un trabajo que convenga a sus fuerzas y su capacidad; habrá que 
asegurarse de que el trabajo sea justamente retribuido. Con Turgot, con la 
Gilbert's Act, no estamos en el final del internamiento, sino en el momento 
en que aparece despojado de sus poderes esenciales. Ahora se sabe que no 
se puede resolver una crisis de desempleo, que no es susceptible de actuar 
sobre los precios. Si aún tiene un sentido, es en la medida en que concierne 
a una población indigente, incapaz de subvenir a sus necesidades. Pero no 
puede figurar ya, de manera eficaz, en las estructuras económicas. 


Toda la política tradicional de la asistencia y de la represión del 
desempleo queda puesta en cuestión. Se hace urgente una reforma. 

La miseria, poco a poco, se libera de las antiguas confusiones morales. 
Se ha visto al desempleo, en el curso de las crisis, tomar un aspecto que no 
podía confundirse más con el de la pereza; se ha visto a la indigencia y a la 
ociosidad forzada a extenderse a través de los campos, allí donde se había 
creído reconocer justamente las formas más inmediatas y puras de la vida 
moral; esto ha revelado que la miseria no es, de ser probable, algo que 
pertenece exclusivamente al orden de la falta. "La mendicidad es el fruto de 
la miseria, la cual es el resultado de accidentes sobrevenidos ya sea en la 
producción de la tierra, ya sea en la producción de manufacturas, en el alza 
de los víveres o en un exceso de población, etc..."** La indigencia se 
convierte en algo económico. 

Pero no es algo contingente ni destinado a la supresión para siempre. 
Hay una cierta cantidad de miseria que no puede hacerse desaparecer, una 
especie de fatalidad de la indigencia, que debe acompañar hasta el fin de 
los tiempos a todas las formas sociales, incluso a aquellas que ocupan a 
todos los ociosos: "No debe haber más pobres en un Estado bien 
gobernado, que aquellos que nacen en la indigencia, o que caen allí por 
accidente." 1 El fondo de miseria es de alguna manera inalienable: 
nacimiento o accidente, es algo que no se puede evitar. Durante mucho 
tiempo ha habido una incapacidad para concebir un Estado donde no 
hubiera pobres, ya que el estado de necesidad aparecía con gran fuerza 
inscrito en el destino del hombre y en la estructura de la sociedad: 
propiedad, trabajo e indigencia son términos que permanecen unidos en el 
pensamiento de los filósofos hasta el siglo XIX. 

Necesaria porque no puede suprimirse, esta parte de la pobreza lo es 
también porque hace posible la riqueza. Porque la clase necesitada trabaja 
y consume poco, es por lo que puede enriquecerse una nación, por lo que 
adquieren valor sus campos, sus colinas y sus minas, y por lo que se 
pueden fabricar productos que serán vendidos en todo el mundo; en 
resumen, un pueblo es pobre si carece de pobres. La indigencia se 
transforma en un elemento indispensable para el Estado. En ella se oculta la 
vida más secreta, pero la más real de una sociedad. Los pobres son el 
fundamento y la gloria de las naciones. Y su miseria, que no puede 
suprimirse, debe ser exaltada y se le deben rendir homenajes: "Mi deseo es 
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sólo el de atraer una parte de esa atención vigilante [la del poder] hacia la 
parte del pueblo que sufre...; los socorros que se le dan conservan 
esencialmente el honor y la prosperidad de un imperio, cuyos pobres son en 
todas partes su más firme sostén, ya que un soberano no puede conservar 
y extender su dominio sin favorecer la población, el cultivo de las tierras, 
las artes y el comercio; y los pobres son los agentes de esos grandes 
poderes que crean la verdadera fuerza de un pueblo."*** Hay allí toda una 
rehabilitación moral del pobre, que señala, más profundamente, una 
reintegración social y económica de su personaje. Dentro de la economía 
mercantilista, el pobre carecía de sitio, pues no era ni productor ni 
consumidor: ocioso, vagabundo, desocupado, pertenecía al confinamiento, y 
por esta medida se le excluía y se le abstraía, si así puede decirse, de la 
sociedad. Con la industria naciente, que necesita sus brazos, vuelve a 
formar parte del cuerpo de la nación. 

Así, el pensamiento económico elabora sobre nuevos fundamentos la 
noción de pobreza. Había habido toda una tradición cristiana para la cual el 
que tenía una existencia real y concreta, una presencia carnal, era el pobre: 
rostro siempre individual de. la necesidad, tránsito simbólico del Dios hecho 
hombre. La abstracción del confinamiento había descartado al pobre, lo 
había confundido con otras figuras, al envolverlo en una condenación ética, 
pero no había logrado disociar los rasgos. El siglo XVIII descubre que "los 
pobres" no existen, como realidad concreta y última; que en ellos se han 
confundido durante mucho tiempo dos realidades de naturaleza diferente. 

Por una parte, existe la pobreza: rarefacción de los ingresos y del 
dinero, situación económica vinculada al estado del comercio, de la 
agricultura, de la industria. Por otra parte, existe la población: no como 
elemento pasivo sujeto a las fluctuaciones de la riqueza, sino como fuerza 
que forma parte directa de la situación económica, del movimiento 
productor de la riqueza, puesto que es el trabajo del hombre el que la ha 
creado, o por lo menos la transmite, la desplaza y la multiplica. El "pobre" 
era una noción confusa, donde se mezclaban esta riqueza que es el hombre, 
y el estado de necesidad, que se creía esencial para la humanidad. En 
realidad, entre la pobreza y la población, hay una relación rigurosamente 
inversa. 

Fisiócratas y economistas están de acuerdo sobre esto. La población 
es, en sí misma, uno de los elementos de la riqueza. Constituye una fuente 
segura e inagotable. Para Quesnay y sus discípulos, el hombre es el 
intermedio entre la tierra y la riqueza: "Tanto vale el hombre, tanto vale la 
tierra, dice un proverbio sensato. Si el hombre es nada, la tierra lo será 
también. Con unos hombres se duplica la tierra que se posee; con ellos se 
rotura, con ellos se adquiere. Sólo Dios ha sabido sacar a un hombre de la 
tierra, pero en todas partes se ha sabido, con la ayuda de los hombres, 
tener la tierra, o cuando menos el producto, lo que a final de cuentas es lo 
mismo. De aquí se sigue que el principal bien es tener hombres, y el 
segundo, poseer la tierra." +4 

Para los economistas, la población es un bien igualmente esencial. 
Incluso, para ellos lo es bastante más, ya que creen que no solamente se 
crean riquezas con el trabajo agrícola, sino con toda transformación 
industrial, y hasta con la circulación mercantil. La riqueza depende del 
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trabajo efectivo que realiza el hombre: "No teniendo el Estado más riquezas 
reales que el producto real de sus tierras y la industria de sus habitantes, su 
riqueza llegará al máximo cuando el producto de cada arpent ® de tierra y 
de la industria de cada individuo haya llegado a su más alto grado."*** 


Paradójicamente, una población será más preciosa, siendo más 
numerosa, puesto que ofrecerá a la industria una mano de obra barata, lo 
que, al hacer descender los precios de costo, permite el desarrollo de la 
producción y del comercio. En ese mercado indefinidamente abierto de la 
mano de obra, el "precio fundamental" —que corresponde según Turgot a la 
subsistencia del obrero— y el precio determinado por la oferta y la 
demanda, terminan por ser iguales. Un país estará, pues, bastante más 
favorecido en la competencia comercial si tiene a su disposición la mayor 
riqueza virtual de una población numerosa.**” 

Craso error del confinamiento, y falla económica: se cree suprimir la 
miseria poniendo fuera de circulación, y manteniendo por caridad a la 
población pobre. En realidad, se oculta artificialmente a la pobreza; y se 
suprime realmente a una parte de la población, que es siempre una riqueza 
dada. ¿Se cree ayudar a los pobres a salir de su indigencia provisional? Se 
les impide: se restringe el mercado de mano de obra, lo que es aún más 
peligroso puesto que se está precisamente en crisis. Sería preciso, al 
contrario, tratar de reducir la carestía de los productos con una mano de 
obra más barata y compensar su rareza por un nuevo esfuerzo industrial y 
agrícola. 

Sólo existe un remedio razonable: volver a colocar a toda la población 
confinada en el circuito de la producción, y repartirla en los puntos donde la 
mano de obra es más rara. Utilizar a los pobres, a los vagabundos, a los 
exiliados y emigrados de cualquier especie es un secreto de la riqueza y un 
elemento importante en la competencia con otras naciones: "¿Cuál es el 
mejor medio para debilitar a los Estados vecinos, cuya potencia e industria 
nos hacen sombra?", se preguntaba Josias Tucker en ocasión de la 
emigración de los protestantes. "¿Es el forzar a sus subditos a permanecer 
en su patria, negándose a recibirlos, o incorporarlos a nosotros, y atraerlos 
a nuestro país por buenos tratamientos, haciéndoles gozar de las ventajas 
de los otros ciudadanos?" ** 

El confinamiento es criticable por las repercusiones que puede tener 
sobre el mercado de mano de obra; pero aún más porque constituye, junto 
con todas las obras de caridad tradicionales, una financiación peligrosa. 
Como la Edad Media, la época clásica siempre había tratado de asegurar la 
asistencia a los pobres por el sistema de fundaciones. Es decir, una parte 
del capital en inmuebles o de las rentas, se hallaba, por lo mismo, 
inmovilizado. Y esto de una manera definitiva, puesto que, con la justa 
preocupación de evitar la comercialización de las empresas de asistencia, se 
han tomado todas las medidas jurídicas para que estos bienes no vuelvan a 
entrar jamás en circulación. Pero con el transcurso del tiempo, sus 
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utilidades disminuyen; la situación económica se modifica, la pobreza 
cambia de aspecto: "La sociedad no tiene siempre las mismas necesidades; 
la naturaleza y la distribución de las propiedades, la división entre las 
diferentes clases del pueblo, las opiniones, las costumbres, las ocupaciones 
generales de la nación o de sus diferentes porciones, el mismo clima, las 
enfermedades y los otros accidentes de la vida humana sufren una continua 
variación; nacen nuevas necesidades; otras dejan de hacerse sentir." 1° El 
carácter definitivo de la fundación está en contradicción con el desarrollo 
variable y flotante de las necesidades accidentales, a las cuales se supone 
que debe proveer. Si la riqueza que ella inmoviliza no es puesta de nuevo 
en circulación, será preciso encontrar nuevos capitales, a medida que 
aparezcan nuevas necesidades. Así, la parte de fondos y de rentas que está 
colocada a un lado aumenta siempre, mientras que disminuye la parte 
productiva. Esto no puede dejar de conducir a una pobreza más grande y, 
por lo tanto, a más fundaciones. Y el proceso puede seguir indefinidamente. 
Puede llegar el momento en que "las fundaciones siempre multiplicadas... 
absorban todos los fondos y todas las propiedades particulares". Viéndolas 
con claridad, las formas clásicas de la asistencia son causa de 
empobrecimiento, ya que la inmovilización progresiva es la muerte de toda 
la riqueza productiva. "Si todos los hombres que han vivido hubiesen tenido 
una tumba, para encontrar .tierras de cultivo habría sido necesario 
derrumbar esos monumentos estériles, y remover las cenizas de los 
muertos para alimentar a los vivos." 150 


Es necesario que la asistencia a los pobres tome un sentido nuevo. En 
la forma que aún reviste, el siglo XVIII reconoce que entra en complicidad 
con la miseria y contribuye a desarrollarla. La única asistencia que no sería 
contradictoria haría valer, en una población pobre, aquello por lo cual es 
rica en potencia: el puro y simple hecho de que es una población. Internarla 
sería un contrasentido. Por el contrario, se la debe dejar en plena libertad 
del espacio social; se reabsorberá sola, en la medida que formará una mano 
de obra barata: los puntos de sobrepoblación y de miseria, por el hecho 
mismo, se convertirán en los puntos en que más rápidamente se desarrollen 
comercio e industria.*”* La única forma valiosa de asistencia es la libertad: 
"Todo hombre sano debe procurarse la subsistencia mediante su trabajo, 
porque si fuera alimentado sin trabajar, lo sería a expensas de los que 
trabajan. Lo que el Estado debe a cada uno de sus miembros es la 
supresión de los obstáculos." 15? El espacio social debe estar enteramente 
libre de todas esas barreras y todos esos límites: supresión de las veedurías 
que establecen obstáculos internos; supresión del internamiento que marca 
una coacción absoluta, en los límites exteriores de la sociedad. La política 
de salarios bajos, la ausencia de restricciones de protección al empleo, 
deben borrar la pobreza, o al menos integrarla de una nueva manera en el 
mundo de la riqueza. 

Este nuevo lugar de la pobreza tratan de definirlo decenas de 
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proyectos.!*? Todos, o casi todos, escogen como punto de partida la 
distinción entre "pobres válidos" y "pobres enfermos". Distinción muy 
antigua, pero que había seguido siendo precaria y bastante móvil, sin otro 
sentido que el de principio de clasificación dentro del internamiento mismo. 
En el siglo XVIII se redescubre esta distinción, y se la toma rigurosamente. 
Entre "pobres válidos" y "pobres enfermos” la diferencia no está tan sólo en 
el grado de su miseria, sino en la naturaleza del miserable. El pobre que 
puede trabajar es un elemento positivo en la sociedad, aun si no se le 
aprovecha: "El infortunio puede ser considerado como un instrumento, 
como una potencia, pues no quita las fuerzas, y esas fuerzas pueden ser 
empleadas en bien del Estado, en provecho mismo del individuo a quien se 
obliga a aprovecharla." Por el contrario, el enfermo es un peso muerto, 
representa un elemento "pasivo, inerte, negativo", y no interviene en la 
sociedad más que como puro consumidor: "La miseria es un peso que tiene 
un precio; se le puede unir a una máquina, le hará ir adelante; la 
enfermedad es una masa que no se puede captar, que no se puede más que 
mantener o dejar caer, que obstaculiza continuamente y no ayuda jamás." 
154 Así pues, hay que disociar, en la vieja noción de hospitalidad, lo que allí 
se encontraba confusamente mezclado: el elemento positivo de la 
indigencia, el fardo de la enfermedad. 

Los pobres válidos deberán trabajar, no bajo la coacción, sino en plena 
libertad, es decir, bajo la sola presión de las leyes económicas que hacen de 
esta mano de obra no empleada el bien más precioso: "El apoyo que mejor 
conviene al infortunado válido es el medio de ayudarse a sí mismo por sus 
propias fuerzas y por su propio trabajo; la limosna al hombre sano y 
robusto no es una caridad, o no es más que una caridad mal entendida; 
impone a la sociedad una carga superflua... veamos así que el gobierno y 
los propietarios hagan disminuir las distribuciones gratuitas. "+ 

Lo que para el siglo XVIII aún seguía siendo "eminente dignidad" de 
los pobres, y que daba su sentido eterno al acto de caridad, se convierte, 
ahora, en una utilidad primordial; ninguna conmiseración, sino el 
reconocimiento de la riqueza que representan desde aquí abajo. El rico de la 
Edad Media era santificado por el pobre; el del siglo XVIII es mantenido por 
él: sin las "clases inferiores, es decir, menesterosas de la sociedad, el rico 
no sería ni alojado ni vestido ni alimentado; para él, el artesano levanta su 
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frágil estructura, lleva con peligro de su vida pesos enormes hasta la 
cumbre de nuestros edificios; para él, el cultivador desafia la intemperie de 
las estaciones y las fatigas abrumadoras de la cosecha; para él, una 
multitud de infortunados van a buscar la muerte en las minas o en los 
talleres de pintura o de preparaciones minerales". El pobre es 
reintroducido en la comunidad de la cual lo había arrojado el internamiento; 
pero tiene ahora un rostro nuevo. Ya no es la justificación de la riqueza, su 
forma espiritual; no es más que su materia preciosa. Había sido su razón de 
ser. Es ahora su condición de existencia. Por el pobre, el rico ya no se 
trasciende, subsiste. Convertida nuevamente en esencial para la riqueza, la 
pobreza debe ser liberada del internamiento y puesta a su disposición. 

¿Y el pobre enfermo? Es, por excelencia, el elemento negativo. Miseria 
sin recursos ni salvación, sin riqueza virtual. Él y sólo él reclama una 
asistencia total. Pero ¿sobre qué fundarla? No tiene ninguna utilidad 
económica cuidar a los enfermos, no tiene ninguna urgencia material. Sólo 
los movimientos del corazón pueden exigirla. Si hay una asistencia a los 
enfermos, nunca será más que la organización de los sentimientos de 
piedad y solidaridad, más primitivos que el cuerpo social puesto que, sin 
duda, son su origen: "Las ideas de sociedad, de gobierno, de ayuda pública 
están en la naturaleza; pues la idea de compasión también está allí, y es 
esta idea primitiva la que les sirve de base." El deber de asistencia está, 
pues, fuera de la sociedad, puesto que ya está en la naturaleza, pero está 
en ella puesto que la sociedad no es, en su origen, más que una de las 
formas de ese deber, tan antiguo como la coexistencia de los hombres. 
Toda la vida humana, desde los sentimientos más inmediatos hasta las 
formas más elaboradas de la sociedad, se encuentran en esa red de deberes 
de asistencia: "beneficencia natural", inicialmente: "sentimiento intimo que 
nace con nosotros, que se desarrolla más o menos y que nos hace sensibles 
a la miseria así como a las enfermedades de nuestros semejantes” Después 
viene la "beneficencia personal, predilección de la naturaleza que nos lleva a 
hacerles el bien particular". Finalmente "beneficencia nacional, siempre 
conforme a los principios mismos de nuestra existencia, que encierra un 
sentimiento íntimo, un sentimiento extendido que lleva al cuerpo de la 
nación a reformar los abusos que se le denuncien, a escuchar las dolencias, 
a desear el bien que está en el orden de las cosas posibles, a extenderlo 
sobre todas las clases de los individuos que se encuentran en la miseria o 
que están afligidos por enfermedades incurables".?*?” 

La asistencia se convierte en el primero de los deberes sociales, 
incondicionado entre todos porque es la condición misma de la sociedad, el 
vínculo más vivo entre los hombres, el más personal y al mismo tiempo el 
más universal. Pero sobre las formas concretas que debe tomar esta 
asistencia, vacila el pensamiento del siglo XVIII. ¿Hay que entender por 
"deber social" una obligación absoluta para la sociedad? ¿Toca al Estado 
hacerse cargo de la asistencia? ¿Es el Estado el que debe construir los 
hospitales y distribuir los auxilios? 

Hubo toda una polémica en los años que precedieron a la Revolución. 
Unos eran partidarios de instaurar un control de Estado sobre todos los 
establecimientos de asistencia, considerando que todo deber social es por 
ello mismo un deber de la sociedad y finalmente del Estado: se proyecta 
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una comisión permanente que controlará todos los hospitales del reino; se 
sueña con construir grandes hospitales en que serán atendidos todos los 
pobres que caigan enfermos.*% Pero la mayoría rechaza la idea de esta 
asistencia masiva. Economistas y liberales consideran, antes bien, que un 
deber social es un deber del hombre en sociedad, no de la sociedad misma. 
Para fijar las formas de asistencia que sean posibles, hay que definir, pues, 
al hombre social, definir, para el hombre social, cuáles son la naturaleza y 
los límites de los sentimientos de piedad, de compasión, de solidaridad que 
pueden unirlo a sus semejantes. La teoría de la asistencia debe reposar 
sobre este análisis, semi-psicológico, semi-moral; y no sobre una definición 
de las obligaciones contractuales del grupo. Así concebida, la asistencia no 
es ya una estructura de Estado, sino un nexo personal que va del hombre al 
hombre. 

Discípulo de Turgot, Dupont de Nemours trata de definir ese nexo, que 
une un sufrimiento a una compasión. El hombre, cuando experimenta un 
dolor, busca primero en sí mismo el alivio de su mal; luego se queja, 
"empieza a implorar el socorro de sus parientes y de sus amigos, y todos 
ellos lo asisten, a consecuencia de una tendencia natural que la compasión 
pone, más o menos, en el corazón de todos los hombres". Pero esa 
tendencia es, sin duda, de la misma naturaleza que la imaginación y la 
simpatía, según Hume; su vivacidad no es constante, su vigor no es 
indefinido; no tiene aquella fuerza inagotable que le permitiría ir con la 
misma espontaneidad hacia todos los hombres, aun los desconocidos. 
Pronto se llega al límite de la compasión: y no se puede exigir a los 
hombres extender su piedad "más allá del término en que los cuidados y la 
fatiga que representarían les resultaran más penosos que la compasión que 
sienten". Por tanto, no es posible considerar la asistencia como un deber 
absoluto que se impondría al menor ruego del que está en desgracia. Sólo 
puede ser el resultado de una tendencia moral. Y es por su fuerza por la 
que hay que analizarla. Se la puede deducir de dos componentes: uno 
negativo, constituido por lo que cuestan los cuidados que hay que prodigar 
(a la vez gravedad de la enfermedad y distancia por recorrer: cuanto más 
se aleja uno del hogar y del medio inmediato, más difíciles resultan 
materialmente los cuidados); el otro es positivo, determinado por la 
intensidad del sentimiento que inspira la enfermedad; pero decrece 
rápidamente a medida que uno se aleja del dominio de los afectos naturales 
circunscritos por la familia. Pasado cierto límite, determinado a su vez por el 
espacio, por la imaginación y por la vivacidad de las propensiones —límite 
que depende en mucho del hogar— sólo las fuerzas negativas llegan a 
desempeñar un papel, y la asistencia no puede ser obligada: "Esto es lo que 
hace que el socorro de la familia, unida por el amor y por la amistad sea 
siempre el primero, el más atento, el más enérgico... pero... cuando el 
socorro viene de más lejos, vale menos, y más pesado parece a quienes lo 
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prestan." 

Así se encuentra enteramente renovado el espacio social en que está 
situada la enfermedad. Desde la Edad Media hasta el fin de la época clásica, 
había permanecido homogéneo. Todo hombre caído en la miseria y la 
enfermedad tenía derecho a la piedad de los otros, y a sus cuidados. Era 
universalmente prójimo de cada uno; en cualquier instante podía 
presentarse a todos. Y cuando venía de más lejos, cuanto más desconocido 
era su rostro, más vivos eran los símbolos universales que llevaba; era 
entonces el Miserable, el Enfermo por excelencia, que en su anonimato 
ocultaba poderes de glorificación. Por el contrario, el siglo XVIII fragmenta 
este espacio, y hace aparecer allí todo un mundo de rostros ilimitados. El 
enfermo se encuentra situado en unidades discontinuas. Zonas activas de 
vivacidad psicológica, zonas inactivas y neutras de alejamiento y de inercia 
del corazón. El espacio social de la enfermedad está fragmentado según una 
especie de economía de la devoción, de tal modo que el enfermo ya no 
puede concernir a todo hombre, sino solamente a quienes pertenecen a su 
mismo medio: vecindad en la imaginación, proximidad en los sentimientos. 
El espacio social de la filantropía no sólo se opone al de la caridad como un 
mundo laico a un mundo cristiano, sino como una estructura de 
discontinuidad moral y afectiva que distribuye los enfermos según dominios 
separados de pertenencia a un campo homogéneo, en que cada miseria se 
dirige a cada hombre según la eventualidad, siempre entregada al azar, 
pero siempre significativa, de su pasaje. 

Sin embargo, el siglo XVIII no ve allí un límite. Por el contrario, se 
piensa dar a la asistencia mayor vivacidad natural, y también más justos 
fundamentos económicos. Y si en lugar de construir vastos hospitales cuyo 
mantenimiento es caro, se distribuyeran directamente los socorros a las 
familias de los enfermos, habría en ello una triple ventaja. Primero, 
sentimental, porque, al verlo cotidianamente, la familia no pierde la piedad 
real que experimenta hacia el enfermo. Económica, puesto que ya no es 
necesario dar a este enfermo alojamiento y alimento, que le están 
asegurados en su casa. Finalmente médica, porque, sin hablar de la 
minuciosidad particular de los cuidados que recibe, el enfermo no se ve 
afectado por el espectáculo deprimente de un hospital al que todos 
consideran "como el templo de la muerte". La melancolía del espectáculo 
que lo rodea, las contaminaciones diversas, el alejamiento de todo lo que le 
es caro agravan los sufrimientos del paciente, y terminan por suscitar 
enfermedades que no se encontrarían espontáneamente en la nauraleza, 
porque parecen creaciones propias del hospial. La situación del hombre 
hospitalizado comporta enfermedades particulares, una especie de 
"hospitalismo" anterior a su definición y "el médico de hospital debe ser 
mucho más hábil para librarse del peligro de la falsa experiencia que parece 
resultar de las enfermedades artificiales, a las cuales debe atender en los 
hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura" +% Así como 
el internamiento, finalmente, es creador de pobreza, el hospital es creador 
de enfermedad. 

El lugar natural de la curación no es el hospital; es la familia, al menos 
el medio inmediato del enfermo. Y así como la pobreza debe reabsorberse 
en la libre circulación de la mano de obra, la enfermedad debe desaparecer 
en los cuidados que el medio natural del hombre puede darle 
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esponténeamente: "La sociedad misma, para ejercer una verdadera 
caridad, debe emplearse lo menos posible y hacer, hasta donde dependa de 
ella, uso de las fuerzas particulares de las familias y los individuos." 11 

Esas "fuerzas particulares” son aquellas que se solicitan y se tratan de 
organizar a fines del siglo XVII1.12 En Inglaterra, una ley de 1722 prohibía 
toda forma de socorro a domicilio: el indigente enfermo debía ser conducido 
al hospital, donde, de manera anónima, sería objeto de la caridad pública. 
En 1796, una nueva ley modifica esta disposición, considerada como "mal 
adaptada y  opresiva", ya que impide a ciertas personas recibir 
determinados socorros ocasionales que merecen, y porque priva a otras del 
"reconfortamiento inherente a la situación doméstica". Unos vigilantes 
decidirán en cada parroquia los auxilios que se puedan prestar a los 
enfermos indigentes que permanezcan en sus casas.!® Se trata así de 
favorecer, también, el sistema de seguros mutuos; en 1786, Acland 
establece el proyecto de una "universal friendly or benefit society": 
campesinos y sirvientes se suscribirían a ella y podrían recibir, en caso de 
enfermedad o de accidente, socorro a domicilio; en cada parroquia un 
farmacéutico aportaría los medicamentos, una mitad de cuyo precio pagaría 
la parroquia, y la otra mitad la asociación.*** 

La Revolución, al menos en sus principios, abandona los proyectos de 
reorganización central de la asistencia y de construcción de grandes 
hospitales. El informe de La Rochefoucauld-Liancourt está conforme á las 
ideas liberales de Dupont de Nemours y de los discípulos de Turgot: "Si 
prevaleciera el sistema de socorro a domicilio, entre otras preciosas 
ventajas, presenta la de expandir los beneficios a toda la familia del 
socorrido, de hacerle rodear de lo que le es caro y de reafirmar así 
mediante la asistencia pública los nexos y afectos naturales, la economía 
resultante sería muy considerable, puesto que una suma muy inferior a la 
mitad de la que hoy cuesta el pobre de hospital mantendría suficientemente 
al individuo socorrido en su propia casa." ** 


Dos movimientos extraños el uno al otro. Uno ha nacido y se ha 
desarrollado en el interior del espacio definido por el internamiento: gracias 
a él, la locura ha cobrado independencia y singularidad en el mundo confuso 
en que había estado encerrada; nuevas distancias van a permitirle ser 
percibida ahora allí donde no se reconocía casi más que la sinrazón. Y en 
tanto que todas las otras figuras encerradas tienden a escapar del 
internamiento, sólo ella permanece allí, último náufrago, último testimonio 
de esta práctica que fue esencial al mundo clásico, pero cuyo sentido nos 
parece hoy bastante enigmático. 

Y luego ha habido aquel otro movimiento que, en cambio, ha nacido 
fuera del internamiento. Reflexión económica y social sobre la pobreza, la 
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enfermedad y la asistencia. Por primera vez en el mundo cristiano, la 
enfermedad se encuentra aislada de la pobreza y de todas las figuras de la 
miseria. 

En suma, se aparta todo lo que antes envolvía a la locura: el círculo de 
la miseria, y el de la sinrazón se deshacen, uno y otro. La miseria vuelve en 
los problemas inmanentes en la economía; la sinrazón se hunde en las 
figuras profundas de la imaginación. Sus destinos no se cruzan. Y lo que 
reaparece, en este final del siglo XVIII, es la locura misma, aún condenada 
a la vieja tierra de exclusión, como el crimen, o también confronta todos los 
problemas nuevos que presenta la asistencia a los enfermos. 

Liberada, la locura ya lo está, en el sentido en que está libre de las 
viejas formas de experiencia en que se hallaba prisionera. Liberada no por 
alguna intervención de la filantropía, no por un reconocimiento científico y 
finalmente positivo de su "verdad", sino por todo ese lento trabajo que se 
ha efectuado en las estructuras más suberráneas de la experiencia: no allí 
donde la locura es enfermedad, sino allí donde está anudada a la vida de los 
hombres y a su historia, allí donde ellos experimentan concretamente su 
miseria y donde llegan a rondarles los fantasmas de la sinrazón. En esas 
regiones oscuras se ha formado lentamente la noción moderna de locura. 
No ha habido una adquisición nueva de nociones, sino "descubrimientos", si 
se quiere, en la medida en que es debido a un retroceso, a una distancia 
que se ha tomado, por lo que se ha experimentado de nuevo su presencia 
inquietante, en la medida en que toda una labor de "separación", muy 
pocos años antes de la reforma de Tuke y de Pinel, la hace aparecer 
finalmente aislada en la gran figura flagrante y arruinada de la sinrazón. 


[11 DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD 


TENEMOS así la locura restituida en una especie de soledad: no aquella 
ruidosa, y en cierto modo gloriosa que había podido conocer hasta el 
Renacimiento, sino otra, extrañamente silenciosa, una soledad que la 
separa poco a poco de la comunidad confusa de las casas de internamiento, 
y que la cerca como a una zona neutra y vacía. 

Lo que ha desaparecido, en el curso del siglo XVIII, no es el rigor 
inhumano con que se trata a los locos, sino la evidencia del internamiento, 
la unidad global en que eran tomados sin problema, y esos hilos 
innumerables que los insertaban en la trama continua de la sinrazón. 
Liberada, la locura lo está desde antes de Pinel, no de frenos materiales que 
la mantienen en la mazmorra, sino de una servidumbre mucho más 
coaccionante, quizá más decisiva, que la mantiene bajo el dominio de esta 
oscura potencia. Desde antes de la Revolución, es libre: libre para una 
percepción que la individualiza, libre para el reconocimiento de esos rostros 
singulares y de todo el trabajo que finalmente le dará su estatuto de objeto. 

Dejada sola, y apartada de sus antiguos parentescos, entre las paredes 
desconchadas del internamiento, la locura causa un problema, planteando 
preguntas que hasta entonces nunca había formulado. 

Sobre todo, ha causado problemas al legislador, que no pudiendo dejar 
de sancionar el fin del internamiento, ya no sabía en qué punto del espacio 
social situarla: prisión, hospital, o ayuda familiar. Las medidas tomadas 
inmediatamente, antes o inmediatamente después del principio de la 
Revolución reflejan esta indecisión. 

En su circular sobre las órdenes reales, Breteuil exige a los intendentes 
indicarle la naturaleza de las órdenes de detención de las diversas casas de 
internamiento, y qué motivos las justifican. Deberán ser liberados, después 
de uno o dos años de detención cuando mucho, "aquellos que, sin haber 
hecho nada que haya podido exponerlos a la severidad de las penas 
pronunciadas por las leyes, se han entregado al exceso del libertinaje, del 
desorden y de la disipación". Por el contrario, se mantendrá en las casas de 
internamiento a "los prisioneros cuyo espíritu está enajenado y cuya 
imbecilidad les hace incapaces de conducirse en el mundo, o cuyos furores 
los harían allí peligrosos. Al respecto sólo se trata de asegurarse de que su 
estado sea siempre el mismo y, desgraciadamente, resulta indispensable 
continuar su detención mientras se reconozca que su libertad es, o nociva a 
la sociedad, o un beneficio inútil para ellos".*% Es la primera etapa: reducir 
lo más posible la práctica del internamiento en lo que concierne a las faltas 
morales, los conflictos familiares, los aspectos más benignos de libertinaje, 
pero dejarlos valer en su principio y con una de sus mayores 
significaciones: el encierro de los locos. Es el momento en que la locura, de 
hecho, toma posesión del internamiento, en tanto que este mismo se 
despoja de sus otras formas de utilidad. 

La segunda etapa es la de las grandes encuestas prescritas por la 
Asamblea Nacional y la Constituyente, en la secuela de la Declaración de los 
Derechos del Hombre: "Nadie puede ser arrestado, ni detenido más que en 
los casos determinados por la ley según las formas que ha prescrito ésta... 
La ley no debe admitir más que las penas estricta y evidentemente 
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necesarias, y nadie puede ser castigado más que en virtud de una ley 
establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente aplicada." 
La era del internamiento ha terminado. Tan sólo queda un aprisionamiento 
en que, por un instante, se codean los criminales condenados o presuntos, y 
los locos. El Comité de mendicidad de la Constituyente designa cinco 
personas?” para visitar las casas de internamiento de París. El duque de La 
Rochefoucauld-Liancourt presenta el informe (diciembre 1789); por una 
parte, asegura que la presencia de los locos da a las casas de internamiento 
un estilo degradante y amenaza con reducir a los internados a un estatuto 
indigno de la humanidad; la mezcla que allí se tolera demuestra, de parte 
del poder y de los jueces, una gran ligereza: 'Esta preocupación está muy 
lejos de la piedad esclarecida y cuidadosa para la desgracia, por la cual 
recibe todos los consuelos, todos los paliativos posibles... ¿se puede nunca, 
tratando de socorrer la miseria, consentir en degradar la humanidad?" 168 

Si los locos envilecen a aquellos a quienes se ha tenido la imprudencia 
de mezclar con ellos, hay que reservarles un internamiento especial; 
internamiento que no es médico, sino que debe ser la forma de asistencia 
más eficaz y más dulce: "De todas las desgracias que afligen a la 
humanidad, el estado de locura es, sin embargo, uno de aquellos que por 
más de un motivo despiertan la piedad y el respeto; a este estado debieran 
prodigarse cuidados por más de una razón; cuando no hay esperanzas de 
curación, aún quedan medios, dulzura, buenos tratos que pueden procurar 
a esos desgraciados al menos una existencia soportable. + En ese texto, el 
estatuto de la locura aparece en su ambiguedad: hay que proteger, a la 
vez, de sus peligros a la población internada, y hay que acordarle los 
beneficios de una asistencia especial. 

Tercera etapa, la gran serie de decretos tomados entre el 12 y el 16 de 
marzo de 1790. La Declaración de los Derechos del Hombre recibe allí una 
aplicación concreta: "En el espacio de 6 semanas a partir del presente 
decreto, todas las personas detenidas en los castillos, casas de religión, 
casas de fuerza u otras prisiones cualesquiera, por órdenes reales o por 
órdenes de los agentes del poder ejecutivo, a menos que estén legalmente 
condenadas, decretadas en prisión o que haya en contra de ellas quejas en 
justicia por ocasión de un crimen importante, pena aflictiva, o encerradas a 
causa de locura, serán puestas en libertad.” El internamiento queda, por 
tanto, de manera definitiva, reservado a ciertas categorías de justiciables, y 
a los locos. Pero para éstos se establece una condición: "Las personas 
detenidas por causa de demencia, durante tres meses, a contar del dia de 
publicación del presente decreto, serán puestas a disposición de la diligencia 
de nuestros procuradores, interrogadas por los jueces en las formas 
habituales, y, en virtud de sus ordenanzas, visitadas por los médicos que, 
bajo la vigilancia de los directores de distrito, se explicarán sobre la 
verdadera situación de los enfermos a fin de que, según la sentencia que 
haya sido pronunciada sobre su estado, sean atendidas en los hospitales 


167 El duque de Liancourt, el cura de Sergy, el cura de Cretot, diputados; Montlinot 
y Thouret "agregados externos al trabajo del Comité"; cf. Informe al Comité de 
mendicidad, loc. cit., p. 4. 

168 Loc. cit., p. 47. 

16? Informe al Comité de mendicidad, p. 78. Resumiendo sus trabajos al final de la 
Constituyente, el Comité pide la creación "de dos hospitales destinados a la 
curación de la locura" (cf. Tuetey, L'Assistance publique á Paris pendant la 
Révolution, t. I, Introducción, p. XV). 


que serán indicados para este efecto." *” Tal parece que en adelante la 
opción será aprovechada. El 29 de marzo de 1790, Bailly, Duport-Dutertre y 
un administrador de la policía, se dirigen a la Salpétriére para determinar 
cómo se podrá aplicar el decreto; *'* en seguida hacen la misma visita a 
Bicétre. Y es que las dificultades son numerosas; en primer lugar, ésta: no 
existen hospitales destinados o al menos reservados a los locos. 

Ante esas dificultades materiales, a las que se añaden tantas 
incertidumbres teóricas, va a empezar una larga fase de duda.?*”? De todas 
partes se pide a la Asamblea un texto que permita protegerse contra los 
locos desde antes de la prometida creación de los hospitales. Y por una 
regresión, que será de gran importancia para el futuro, se hace caer a los 
locos bajo la ley de medidas inmediatas e incontroladas que no se toman 
siquiera contra los criminales peligrosos, sino contra las bestias dañinas. La 
ley del 16-24 de agosto de 1790 "confía a la vigilancia y a la autoridad de 
los cuerpos municipales... el trabajo de obviar o de remediar los 
acontecimientos desagradables que podrían ser ocasionados por los 
insensatos o los furiosos dejados en libertad y por los animales nocivos y 
feroces". La ley del 22 de julio de 1791 refuerza esta disposición, 
haciendo a las familias responsables del cuidado de los alienados, y 
permitiendo a las autoridades municipales tomar todas las medidas 
pertinentes: "Los padres de los insensatos deben velar sobre ellos, e 
impedirles divagar y tener cuidado de que no cometan ningún desorden. Las 
autoridades municipales deben obviar los inconvenientes que resultaran de 
la negligencia con que los particulares cumpliesen con ese deber." Por esa 
desviación de su liberación, los locos recobran, pero esta vez en la ley 
misma, ese estatuto animal en que había parecido alienarlos el 
internamiento; vuelven a ser bestias salvajes en la época misma en que los 
médicos empiezan a reconocerles una animalidad dulce.*”* Pero aunque se 
ponga esta disposición legal entre las manos de las autoridades, no por ello 
se resuelven los problemas; los hospitales para alienados no existen aún. 
Demandas innumerables llegan al ministerio del Interior. Por ejemplo, 
Delessart responde a una de ellas: "Como vos, señor, comprendo cuan 
interesante sería que se pudiera proceder inmediatamente al 
establecimiento de las casas destinadas a servir de retiro a la infortunada 
clase de los insensatos. .. respecto a éstos, que la falta de ese 
establecimiento nos ha obligado a colocar en diferentes prisiones de vuestro 
departamento, por el momento no veo otro medio de retirarlos de esos 
lugares poco convenientes a su estado, y hacerles transferir, 
provisionalmente, si es posible, a Bicétre. Así pues, sería conveniente que el 
Directorio escribiera al de París para concertarse con él sobre los medios de 
hacerlos admitir en esta casa, en que los gastos de su ingreso serían 
pagados por vuestro departamento o por las comunas de los domicilios de 


170 Art. IX del decreto. 

171 Cf. Moniteur del 3 de abril, 1790. 

172 Muchas discusiones para saber qué hacer con los locos en los hospitales. Por 
ejemplo, en el hospital de Toulouse, el ministro de la policía rechaza, por razones 
de seguridad, una liberación que el ministro del Interior acuerda a causa de la 
miseria del hospital y de los "cuidados muy costosos y penosos que se dan" 
(Archivos Nacionales F 15, 339). 

173 Título XI, art. 3. 

174 Esas disposiciones aún se encuentran en el Código Penal. Portalis se refiere a 
ellas en una circular del 30 Fructidor, año XII, 17 de septiembre de 1804. 


esos desdichados si sus familias no estuvieran en estado de absorber ese 
gasto." 1> Por tanto, Bicetre se convierte en el gran centro al que son 
enviados todos los insensatos, sobre todo desde el momento en que ha 
quedado clausurado San Lázaro. Lo mismo puede decirse para las mujeres 
de la Salpétriére: en 1792 se llevan 200 locas que habian sido instaladas 
cinco años antes en el antiguo noviciado de los Capuchinos, de la calle 
Saint-Jacques.*”* Pero en las provincias remotas, no se trata de enviar a los 
alienados a los antiguos hospitales generales. La mayor parte del tiempo, se 
les guarda en las prisiones, como ocurrió, por ejemplo, en el fuerte de Hâ, 
en el castillo de Angers, en Belle-vaux. El desorden es entonces 
indescriptible allí, y se prolongará durante largo tiempo, hasta el Imperio. 
Antoine Nodier nos da algunos detalles sobre Bellevaux. "Cada día, los 
clamores advierten a todo el barrio que los encerrados se baten y se 
golpean. La guardia acude. Compuesta, como está hoy, es el hazmerreír de 
los combatientes; se ruega a los administradores municipales que acudan a 
restablecer la calma; su autoridad es ridiculizada; son escarnecidos e 
insultados; ya no es una casa de justicia y de detención..."*?” 

Los desórdenes son igualmente grandes, quizás más, en Bicétre; se 
meten allí presos políticos; se ocultan allí sospechosos perseguidos; la 
miseria y la enfermedad mantienen allí a muchos muertos de hambre. La 
administración no deja de protestar; se exige poner aparte a los criminales; 
y, cosa importante, algunos aún sugieren que, en su lugar de detención, se 
pongan locos junto a ellos. Con fecha del 9 Brumario, año IIl, el ecónomo 
de Bicétre escribe a los "ciudadanos Grandpré y Osmond, miembros de la 
Comisión de administraciones y tribunales": "Os expongo que en un 
momento que la humanidad decididamente está en el orden del día no hay 
persona que no experimente un sentimiento de horror viendo reunidos en el 
mismo asilo al crimen y a la indigencia.” ¿Deben recordarse las matanzas de 
septiembre, las evasiones continuas," y, para tantos inocentes, el 
espectáculo de los prisioneros esposados, de la cadena que parte? Los 
pobres y los viejos indigentes "no ven más que cadenas, grillos y cerrojos. 
Añádase a esto, que algunas veces llegan hasta ellos los gemidos de los 
prisioneros... Sobre ese fundamento, en fin, me apoyo para pedir con 
nuevas instancias que todos los prisioneros sean retirados de Bicétre, para 
no dejar allí más que a los pobres, o que los pobres sean retirados para no 
dejar más que prisioneros". Y he aquí ahora lo que es decisivo, si se piensa 
que esta carta ha sido escrita en plena Revolución, mucho después de los 
informes de Cabanis, y varios meses después de que Pinel, según la 
tradición, hubo "liberado" a los alienados de Bicétre: "° "Quizás, en este 
último caso, se podrían dejar allí los locos, otra especie de desventurados 
que hacen sufrir horriblemente a la humanidad... apresuraos por tanto, 
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ciudadanos, que amáis a la humanidad, a realizar un sueño tan hermoso, y 
estad persuadidos de antemano de que habréis merecido bien de ella."**9 
Tan grande era la confusión en el curso de esos años, tan difícil, en el 
momento en que se revaluaba "la humanidad", determinar el lugar que allí 
debía ocupar la locura; así de difícil era situarla en un espacio social que 
estaba en vías de restructuración. 


Pero ya, en esta simple cronología, hemos dejado atrás la fecha 
tradicionalmente fijada para el principio de la gran reforma. Las medidas 
adoptadas de 1780 a 1793 sitúan el problema: la desaparición del 
internamiento deja a la locura sin punto de inserción precisa en el espacio 
social; y ante el peligro desencadenado, la sociedad reacciona, por un lado, 
con un conjunto de decisiones a largo plazo, conformes a un ideal que está 
naciendo —creación de casas reservadas a los insensatos—, por otro lado, 
con una serie de medidas inmediatas, que deben permitirle dominar a la 
locura mediante la fuerza: medidas regresivas si se quiere medir esta 
historia como un progreso. 

Situación ambigua, pero reveladora del embarazo en que se 
encuentran todos; y que presta testimonio de nuevas formas de experiencia 
que están naciendo. Para comprenderlas, hay que liberarse justamente de 
todos los temas del progreso, de lo que implican de puesta en perspectiva y 
de teología. Dejada esta opción, deben poder determinarse estructuras de 
conjunto que arrastran a las formas de la experiencia en un movimiento 
indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongación, y que 
nada podría detener, ni siquiera para nosotros. 

Por tanto, hay que guardarse minuciosamente de buscar en los años 

que rodean a la reforma de Pinel y de Tuke, algo que fuera como un 
advenimiento: advenimiento de un reconocimiento positivo de la locura; 
advenimiento de un tratamiento humano de los alienados. Hay que dejar a 
los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo sostienen su 
libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas jurídicas, al 
ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se 
separan, se comprometen y se reconocen finalmente el loco y el no loco, se 
han formado figuras en el curso de esos años, figuras decisivas 
evidentemente, puesto que son ellas las que han sostenido la "psiquiatría 
positiva"; de ellas han nacido los mitos de un reconocimiento finalmente 
objetivo y médico de la locura, que las ha justificado a posteriori, 
consagrándolas como descubrimiento y liberación de la verdad. 
En realidad, esas figuras no se pueden describir en términos de 
conocimiento. Están más allá de él, allí donde el saber aún está cercano a 
sus gestos, a sus familiaridades, a sus primeras palabras. Tres de esas 
estructuras, sin duda, han sido determinantes. 

1? En una, han llegado a confundirse el antiguo espacio del 
internamiento ahora reducido y limitado, y un espacio médico que se había 
formado en otra parte, que no ha podido ajustársele más que por medio de 
modificaciones y de depuraciones sucesivas. 

2” Otra estructura establece entre la locura y quien la reconoce, la 
supervisa y la juzga, una nueva relación, neutralizada, aparentemente 


180 Carta de Létourneau, ecónomo de la Casa de Pobres de Bicétre, a los ciudadanos 
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purificada de toda complicidad, y que es del orden de la mirada objetiva. 

3” En la tercera, el loco se encuentra confrontado con el criminal; 
pero ni en un espacio de confusión ni bajo las especies de la 
responsabilidad. Es una estructura que va a permitir a la locura habitar el 
crimen sin reducirlo por completo, y que al mismo tiempo autorizará al 
hombre razonable a juzgar y a repartir las locuras según las nuevas formas 
de la moral. 

Tras la crónica de la legislación cuyas etapas hemos esbozado, estas 
estructuras son las que hay que estudiar. 


Durante largo tiempo, el pensamiento médico y la práctica del 
internamiento habían permanecido ajenas uno a la otra. En tanto que se 
desarrollaba, según sus propias leyes, el conocimiento de las enfermedades 
del espíritu, cobraba cuerpo una experiencia concreta de la locura en el 
mundo clásico, experiencia simbolizada y fijada por el internamiento. A fines 
del siglo XVIII, esas dos figuras se acercan, en el espacio de una primera 
convergencia. No se trata de una iluminación, ni siquiera de una toma de 
conciencia que habría revelado, en una conversión del saber, que los 
internados eran enfermos; sino de un oscuro trabajo en el cual se han 
confrontado el antiguo espacio de exclusión, homogéneo, uniforme, 
rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia que el siglo 
XVIII acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentándolo según las 
formas psicológicas y morales de la abnegación. 

Pero ese nuevo espacio no está adaptado a los problemas propios de la 
locura. Si se prescribía a los pobres válidos la obligación de trabajar, si se 
confiaba a las familias el cuidado de los enfermos, en cambio no se hablaba 
de dejar a los locos mezclarse con la sociedad. Si acaso, se podía tratar de 
mantenerlos en el espacio familiar, prohibiendo a los particulares dejar 
circular libremente a los locos peligrosos de su familia. La protección sólo 
queda asegurada de un lado y de manera bien frágil. Tanto la sociedad 
burguesa se siente inocente ante la miseria, tanto más reconoce su 
responsabilidad ante la locura, y siente que debe proteger al hombre 
privado. En la época en que enfermedad y pobreza por primera vez en el 
mundo cristiano se volvían cosas privadas, no perteneciendo más que a la 
esfera de los individuos o de las familias, la locura, por el hecho mismo, 
requiere un estatuto público y la definición de un espacio de confinamiento 
que proteja a la sociedad de esos peligros. 

Aún no determina nada la naturaleza de ese confinamiento. No se sabe 
si será más vecina de la corrección o de la hospitalidad. Por el momento, 
sólo una cosa es cierta: y es que el loco, en el momento en que el 
internamiento se desploma, devolviendo los correccionarios a su libertad y 
los miserables a su familia, se encuentra en la misma situación que los 
prisioneros prevenidos o condenados, y los pobres o los enfermos que no 
tienen familia. En su informe, La Rochefoucauld-Liancourt hace ver que los 
socorros a domicilio podrían aplicarse a la gran mayoría de las personas 
hospitalizadas de París. "De cerca de 11 mil pobres, ese modo de socorro 
podría aplicarse a cerca de 8 mil, es decir, para niños y personas de uno y 
otro sexo que no son prisioneros, insensatos o sin familia." *%* ¿Hay que 
tratar, pues, a los locos como a otros prisioneros, y ponerlos en una 
estructura carcelaria, o tratarlos como enfermos fuera de la situación 
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familiar, y constituir a su alrededor una cuasi-familia? Veremos, 
precisamente, como Tuke y Pinel han hecho lo uno y lo otro definiendo el 
arquetipo del asilo moderno. 

Pero aún no han sido descubiertas la función común y la forma mixta 
de esos dos tipos de confinamiento: en el momento en que va a comenzar 
la Revolución, se afrontan dos series de proyectos: los unos tratan de hacer 
revivir bajo formas nuevas —en una especie de pureza geométrica, de 
racionalidad casi delirante— las antiguas funciones del internamiento, para 
uso esencial de la locura y del crimen; los otros se esfuerzan, por el 
contrario, por definir un estatuto hospitalario de la locura que sustituya a la 
familia desfalleciente. No es la lucha de la filantropía y de la barbarie, de las 
tradiciones contra el humanismo nuevo. Son los balbuceos inexpertos hacia 
una definición de la locura que toda una sociedad trata nuevamente de 
exorcizar, en la época en que sus viejos compañeros —pobreza, libertinaje, 
enfermedad— han vuelto a caer en el dominio privado. En un espacio social 
por completo restructurado, la locura debe volver a encontrar un lugar. 

En la época misma en que el internamiento perdía su sentido, mucho 
se ha soñado con casas de corrección ideales, que funcionaran sin 
obstáculos ni inconvenientes en una perfección silenciosa, Bicétres oníricos 
en que todos los mecanismos de la corrección podrían funcionar en estado 
puro; allí todo sería orden y castigo, medida exacta de las penas, pirámide 
organizada de los trabajos y de los castigos, el mejor de todos los posibles 
mundos del mal. Y se sueña que esas fortalezas ideales, que no tengan 
contacto con el mundo real: por completo cerradas en sí mismas, vivirían de 
los solos recursos del mal, en una suficiencia que previene el contagio y 
disipa los terrores. Formarían, en su microcosmos independiente, una 
imagen invertida de la sociedad: vicio, coacción y castigo reflejarían así 
como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha 
de los hombres. 

Por ejemplo, Brissot traza el plano de una casa de corrección perfecta, 
según el rigor de una geometría que es a la vez arquitectónica y moral. 
Todo fragmento de espacio toma los valores simbólicos de un minucioso 
infierno social. Dos de los lados de un edificio, que debe ser cuadrado, 
estarán reservados al mal, bajo sus formas atenuadas: las mujeres y los 
niños por una parte, los deudores por la otra; se les darán "lechos y una 
alimentación pasable". Su cuarto estará expuesto al sol y a la dulzura del 
clima. Del lado del frío y del viento se colocará a las "gentes acusadas del 
crimen capital", y con ellas a los libertinos, los agitados y todos los 
insensatos "perturbadores del reposo público". Las dos primeras clases de 
correc-cionarios harán algunos trabajos útiles al bien público. A las dos 
últimas se reservarán esos trabajos indispensables que perjudican la salud y 
que con demasiada frecuencia tienen que practicar las gentes honradas. 
"Las tareas serán proporcionales a la fuerza o a la delicadeza, a la 
naturaleza de los crímenes, etc. Así, los libertinos, los vagabundos, los 
canallas estarán ocupados en tallar piedras, pulir mármol, machacar colores 
y dedicarse a manipulaciones químicas en que la vida de los ciudadanos 
honrados de ordinario está en peligro.” En esta maravillosa economía, el 
trabajo adquiere una doble eficacia: produce destruyendo; la obra necesaria 
a la sociedad nace de la muerte misma del obrero indeseable. La vida 
inquieta y peligrosa del hombre pasa a la docilidad del objeto. Todas las 
irregularidades de esas exigencias insensatas finalmente se han igualado en 
esta pulida superficie del mármol. Los temas clásicos del internamiento 


alcanzan aquí una perfección paroxística: el internado queda excluido hasta 
la muerte, pero cada paso que da hasta esta muerte, en una reversibilidad 
sin residuo, se vuelve útil para la dicha de la sociedad que lo ha 
expulsado. **? 

Cuando comienza la Revolución, tales sueños aún no se han disipado. 
El de Musquinet se remite a una geometría bastante similar; pero la 
minuciosidad de los símbolos es aún más rica. Fortaleza de cuatro lados; 
cada uno de los edificios, a su vez, tiene cuatro pisos, formando una 
pirámide de trabajo. Pirámide arquitectónica: abajo, los talleres de cardar y 
de tejer; arriba "se practicará una plataforma que servirá de emplazamiento 
para urdir las cadenas, antes de meter las piezas en el taller".*% Pirámide 
social: los internados se agrupan en batallones de doce individuos, bajo la 
dirección de un contramaestre. Unos vigilantes controlarán su trabajo, y un 
director lo presidirá. Por último, jerarquía de méritos, que culmina rumbo a 
la liberación; cada semana, el más celoso de los trabajadores "recibirá del 
señor presidente un premio de un escudo de seis libras, y el que haya 
ganado tres veces el premio habrá obtenido su libertad".*%* Hasta allí el 
dominio del trabajo y del interés; el equilibrio se obtiene con la mayor 
justeza: el trabajo del internado es valor mercantil para la administración y, 
para el prisionero, valor de compra de la libertad; un solo producto y dos 
sistemas de ganancia. Pero también hay el mundo de la moral, simbolizado 
por la capilla, que debe encontrarse en el centro del cuadrado que forman 
los edificios. Hombres y mujeres deberán asistir a misa todos los domingos, 
permanecer atentos al sermón "que siempre tendrá por objeto hacer brotar 
en ellos todo el arrepentimiento que deben tener de su vida pasada, 
hacerles comprender cómo el libertinaje y el ocio hacen infelices a los 
hombres, aun en esta vida... y hacerles tomar la firme resolución de 
observar una conducta mejor en el futuro".!# Un recluso que ya ha ganado 
premios, que sólo se encuentra a una o dos etapas de su libertad, si llega a 
perturbar la misa, y si se muestra "desarreglado en sus costumbres", pierde 
al punto el beneficio adquirido. La libertad no sólo tiene un precio mercantil; 
tiene un valor moral, y también se debe adquirir por medio de la virtud. Así 
pues, el prisionero se halla en el cruce de dos conjuntos: uno puramente 
económico, constituido por el trabajo, su producto y sus gratificaciones. El 
otro puramente moral, constituido por la virtud, la vigilancia y las 
recompensas. Cuando uno y otro llegan a coincidir, en un trabajo perfecto 
que al mismo tiempo es moralidad pura, el recluso queda libre. La casa de 
corrección misma, ese Bicétre perfecto, tiene entonces una doble 
justificación: para el mundo exterior, no es más que beneficio: ese trabajo 
no remunerado, Musquinet lo calcula precisamente en 500 mil libras 
anuales por 400 obreros; y para el mundo interior que está allí encerrado, 
es una gigantesca purificación moral: "No hay hombre tan corrompido que 
pueda suponerse que también es incorregible; sólo se trata de hacerle 
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conocer sus propios intereses, y nunca de embrutecerlo mediante castigos 
insoportables, que estén por encima de la flaqueza humana." 186 

Llegamos allí a las formas extremas del mito del internamiento. Se 
purifica en un esquema complejo, en que se transparentan todas sus 
intenciones. Con toda ingenuidad, llega a ser lo que ya era oscuramente: 
control moral para los internados, ganancia económica para los otros; y el 
producto del trabajo que se realiza allí se descompone, con todo rigor: por 
un lado, el beneficio, que recae por completo en la administración, y, por 
ello, en la sociedad; por el otro, la gratificación, que recae sobre el 
trabajador en forma de certificados de moralidad. Especie de verdad 
caricaturesca que no sólo designa lo que pretendía ser el asilo, sino también 
el estilo en que toda una forma de la conciencia burguesa establecía las 
relaciones entre el trabajo, la ganancia y la virtud. Es el punto en que la 
historia de la locura cae en los mitos en que se han expresado a la vez la 
razón y la sinrazón.**” 

Con ese sueño de una labor efectuada por completo en el 
despojamiento de la moralidad, con ese otro sueño de un trabajo que 
alcanza su posibilidad en la muerte del que lo realiza, el internamiento llega 
a una verdad excesiva. Tales proyectos ya no están dominados más que por 
una superabundancia de significaciones psicológicas y sociales, por todo un 
sistema de símbolos morales en que la locura se encuentra nivelada; 
entonces, ya no es más que desorden, irregularidad, falta oscura, una 
perturbación en el hombre que perturba al Estado y contradice la moral. En 
el momento en que la sociedad burguesa percibe la inutilidad del 
internamiento y deja escapar esta verdad de evidencia que hacía que la 
sinrazón fuera sensible a la época clásica, se pone a soñar con un trabajo 
puro —para ella, toda ganancia, para los otros tan sólo muerte y sumisión 
moral—, en que todo lo que hay de extraño en el hombre quedaría sofocado 
y reducido al silencio. 


En tales ensueños, se extenúa el internamiento. Se vuelve forma pura, 
se instala fácilmente en la red de las utilidades sociales, se revela 
indefinidamente fecundo. Trabajo vano, todas esas elaboraciones místicas 
que en una geometría fantástica retoman los temas de un internamiento ya 
condenado. Y sin embargo, purificando el espacio del internamiento de 
todas sus contradicciones reales, haciéndolo asimilable, al menos en lo 
imaginario, a las exigencias de la sociedad, trataba de sustituir su solo valor 
de exclusión por una significación positiva. Esta región, que había formado 
como una zona negativa en los límites del Estado, trataba de convertirse en 
un medio pleno en que la sociedad pudiera reconocerse y poner en 
circulación sus propios valores. En esta medida, los sueños de Brissot o de 
Musquinet están en complicidad con otros proyectos a los cuales su 
seriedad, sus afanes filantrópicos, las primeras preocupaciones médicas, 
parecen dar un sentido completamente opuesto. 

Aunque sean contemporáneos suyos, esos proyectos son de un estilo 
muy diferente. Allá reinaba la abstracción de un internamiento tomado en 
sus formas más generales, sin referencia al internado, que era su ocasión y 
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su material, antes que su razón de ser. Aquí, por el contrario, lo que puede 
haber de particular en los internados y sobre todo ese rostro singular que 
ha tomado la locura en el siglo XVIII a medida que el internamiento perdía 
sus estructuras esenciales, se encuentra allí exaltado. La enajenación es 
tratada allí por sí misma, no tanto como uno de los casos del internamiento 
necesario, sino como un problema, en sí mismo y por sí mismo, en que el 
internamiento tan sólo toma figura de solución. Es la primera vez que se 
encuentran confrontadas sistemáticamente la locura internada y la locura 
atendida, la locura relacionada con la sinrazón y la locura relacionada con la 
enfermedad; en suma, el primer momento de esta confusión, o de esta 
síntesis (como se la quiera llamar) que constituye la enajenación mental en 
el sentido moderno de la palabra. 

En 1785, con la doble firma de Doublet y Colombier aparece una 
Instrucción impresa por orden y a expensas del gobierno, sobre la manera 
de gobernar y tratar a los insensatos. Allí el loco se halla situado, en plena 
ambigüedad, a medio camino de una asistencia que se esfuerza por 
reajustarse, y de un internamiento que está desapareciendo. Ese texto no 
tiene valor ni de descubrimiento ni de conversión en la manera de tratar la 
locura. Antes bien, designa compromisos, medidas buscadas, equilibrio. Allí 
hay como un presagio de las dudas de los legisladores revolucionarios. 

Por un lado, la asistencia, como manifestación de una piedad natural, 
es exigida para los locos, por las mismas razones que para todos aquellos 
que no pueden subvenir a sus propias necesidades: "Es a los seres más 
débiles y más desgraciados a los que la sociedad debe la protección más 
marcada y los mayores cuidados; así, los niños y los insensatos siempre 
han sido objeto de la solicitud pública." Sin embargo, la compasión que 
naturalmente se experimenta por los niños es una atracción positiva; con 
los locos, la piedad inmediatamente es compensada, aun borrada por el 
horror que se siente ante esta existencia extraña, entregada a sus 
violencias y a sus furores: "Por así decir, se ve uno obligado a huirles, para 
evitar el espectáculo desgarrador de las marcas repugnantes que llevan 
sobre el rostro y sobre el cuerpo, del olvido de su razón; y, por cierto, el 
temor a su violencia aleja de ellos a todos los que no están obligados a 
mantenerlos.” Por tanto, hay que encontrar un término medio entre el 
deber de asistencia que prescribe una piedad abstracta, y los temores 
legítimos que suscita un temor realmente experimentado; será, 
naturalmente, una asistencia inlra muros, un socorro prestado al término de 
esta distancia que prescribe el horror, una piedad que se desplegará en el 
espacio establecido desde hace más de un siglo por el internamiento, y que 
por él ha quedado vacío. Por el hecho mismo, la exclusión de los locos 
tomará otro sentido: no marcará ya la gran cesura de la razón y de la 
sinrazón, en los límites últimos de la sociedad; sino que, en el interior 
mismo del grupo, designará como una línea de compromiso entre 
sentimientos y deberes, entre la piedad y el horror, entre la asistencia y la 
seguridad. Nunca más tendrá aquel valor de límite absoluto que había 
heredado, quizá de las viejas obsesiones, y que había confirmado, en los 
temores sordos de los hombres, al reocupar, de manera casi geográfica, el 
lugar de la lepra. Ahora, antes deberá ser medida que límite; y es la 
evidencia de esta significación nueva que hace tan criticables los "asilos 
franceses, inspirados por el derecho romano"; en efecto, sólo alivian "el 
temor público y no pueden satisfacer la piedad que reclama no solamente la 
seguridad, sino también cuidados y tratamientos, que a menudo se 


descuidan y a falta de los cuales es perpetua la demencia de los unos, en 
tanto que se podría curarla, y la de otros es aumentada, cuando se la podría 
reducir". 

Pero esta nueva forma de internamiento también debe ser medida en 
otro sentido: en el de que hay que conciliar las posibilidades de la riqueza y 
las exigencias de la pobreza; pues los ricos —y tal es el ideal de la 
asistencia, para los discípulos de Turgot— "se han hecho una ley de tratar 
con cuidado, en su domicilio a sus parientes atacados de locura", y en caso 
de no poder, los hacen "vigilar por gentes de confianza". Pero los pobres no 
tienen "ni los recursos necesarios para contener a los insensatos ni la 
facultad de cuidarlos y de hacer tratar a los enfermos". Por tanto, hay que 
establecer, sobre el modelo que propone la riqueza, un socorro que esté a 
disposición de los pobres, a la vez vigilancia y cuidado tan minuciosos como 
los de las familias, pero totalmente gratuitos para que disfruten de ellos; 
para lograrlo, Colombier prescribe que se establezca "un departamento 
exclusivamente destinado a los pobres insensatos en cada depósito de 
mendicidad y que se proponga tratar allí indistintamente todos los géneros 
de locura". 

Sin embargo lo más decisivo del texto es la búsqueda, aún vacilante, 
de un equilibrio entre la exclusión pura y simple de los locos y los cuidados 
médicos que se les den en la medida en que se les considere como 
enfermos. Encerrar a los locos es, esencialmente, inmunizar a la sociedad 
contra el peligro que representan: "Mil ejemplos han probado ese peligro, y 
los documentos públicos nos lo han demostrado, hace poco tiempo, 
mostrándonos la historia de un maníaco que después de haber estrangulado 
a su mujer y a sus hijos se durmió tranquilamente sobre las sangrantes 
víctimas de su frenesí." Por tanto, primer punto, encerrar a los dementes 
que las familias pobres no pueden hacer vigilar. Pero también dejarles el 
beneficio de los cuidados que pudieran recibir, sea de médicos, si fueran 
más afortunados, sea en hospitales, si no se les encerrara inmediatamente. 
Doublet nos ofrece el detalle de las curas que hay que aplicar a las 
diferentes enfermedades del espíritu, preceptos que resumen con exactitud 
los tradicionales cuidados que se les daban en el siglo XVI11.+88 

No obstante, el vínculo entre el internamiento y los cuidados sólo es 
aquí de orden temporal. No coinciden exactamente, antes bien se suceden: 
se tratará durante el corto periodo en que la enfermedad sea considerada 
como curable; inmediatamente después, el internamiento recuperará su 
función absoluta de exclusión. En un sentido, la instrucción de 1785 no hace 
más que retomar y sistematizar los hábitos del hospital y del internamiento; 
pero lo esencial es que los suma en una misma forma institucional, y que 
los cuidados son administrados allí mismo donde se prescribe la exclusión. 
Antaño se les cuidaba en el Hótel-Dieu, se les encerraba en Bicétre. Ahora, 
se proyecta una forma de encierro en que la función médica y la función de 
exclusión se desempeñarán, una tras otra, pero en el interior de una 
estructura única. Protección de la sociedad contra el loco en un espacio de 
exclusión que designa a la locura como alienación irremisible, y protección 
contra la enfermedad en un espacio de recuperación en que la locura es 
considerada, al menos por derecho, como transitoria: esos dos tipos de 
medidas, que recubren dos formas de experiencia hasta aquí heterogénea, 
van a superponerse, sin confundirse aún. Se ha querido hacer del texto de 
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Doublet y de Colombier la primera gran etapa hacia la constitución del asilo 
moderno.*** Pero, por mucho que su Instrucción acerque lo más posible las 
técnicas médicas y farmacéuticas al mundo del internamiento, hasta 
hacerlas penetrar en él, aún no se da el paso esencial. Y sólo se le dará el 
día en que el espacio del internamiento, adaptado y reservado a la locura, 
revelará valores propios que, sin adición exterior sino por un poder 
autóctono, sean por sí mismas capaces de resolver la locura; es decir, el día 
en que el internamiento se haya convertido en la medicación esencial, 
donde el gesto negativo de exclusión será al mismo tiempo, por su solo 
sentido y por sus virtudes intrínsecas, la apertura sobre el mundo positivo 
de la curación. No se trata de redoblar el internamiento con prácticas que le 
eran ajenas, sino de adaptarlo, forzando una verdad que ocultaba, 
tendiendo todos los hilos que se cruzaban oscuramente en él, de darle 
validez médica en el movimiento que remite la locura a la razón. Hacer de 
un espacio que no era más que separación social el dominio dialéctico en 
que el loco y el no loco van a intercambiar sus verdades secretas. 

Tenon y Cabanis dan ese paso. Aún se encuentra en Tenon la antigua 
idea de que el internamiento de los locos no puede ser decretado de 
manera definitiva a menos que hayan fracasado las atenciones médicas: 
"Sólo después de haber agotado todos los recursos posibles es lícito 
consentir a la penosa necesidad de despojar a un ciudadano de su 
libertad."*% Pero ya el internamiento ha dejado de ser, de manera 
rigurosamente negativa, la abolición total y absoluta de la libertad. Antes 
bien, debe ser una libertad restringida y organizada. Si está destinado a 
evitar todos los contactos con el mundo razonable —y en ese sentido 
siempre sigue siendo una clausura— debe abrir, hacia el interior, sobre el 
espacio vado en que la locura queda libre de expresarse: no para que sea 
abandonada a su rabia ciega, sino para que le quede una posibilidad de 
satisfacción, una oportunidad de apaciguamiento que la coacción 
ininterrumpida no puede permitirle: "El primer remedio es ofrecer al loco 
cierta libertad, de manera que pueda entregarse medidamente a los 
impulsos que le mande la naturaleza." “1 Sin tratar de dominarla por 
completo, el internamiento funciona antes bien como si debiera dejar a la 
locura una perspectiva, gracias a la cual pueda ser ella misma y aparecer en 
una libertad despojada de todas las reacciones secundarias —violencia, 
rabia, furor, desesperación— que no deja de provocar una presión 
constante. La época clásica, al menos en algunos de sus mitos, había 
asimilado la libertad del loco a las formas más agresivas de la animalidad: 
lo que emparentaba el demente a la bestia era la depredación. Ahora surge 
el tema de que en el loco puede haber una animalidad dulce, que no 
destruye por la violencia su verdad humana, sino que deja salir a luz un 
secreto de naturaleza, un fondo olvidado, y sin embargo siempre familiar, 
que acerca el insensato al animal doméstico y al niño. La locura ya no es 
perversión absoluta en la contra-natura, sino invasión de una naturaleza 
vecina. Y a los ojos de Tenon, el ideal de las prácticas del internamiento es 
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el que está en uso en San Lucas, en que el loco "abandonado a sí mismo, 
sale, si él quiere, de su cuarto, recorre la galería, o se hace llevar a un 
paseo enarenado que está al aire libre. Obligado a agitarse, le hacían falta 
sitios cubiertos y descubiertos para que en todo momento pudiera ceder al 
impulso que le domina".*? Así pues, el internamiento debe ser espacio de 
verdad tanto como espacio de coacción, y sólo debe ser esto para ser 
aquello. Por vez primera se formula la idea que pesa tan notablemente 
sobre toda la historia de la psiquiatría hasta la liberación psicoanalítica: la 
locura internada encuentra en esta coacción, en esta vacuidad cerrada, en 
ese "medio", el elemento privilegiado en el cual podrán aflorar las formas 
esenciales de su verdad. 

Relativamente libre y abandonada a los paroxismos de su verdad, ¿no 
se expone la locura a reforzarse a sí misma, y a obedecer a una especie de 
aceleración constante? Ni Tenon ni Cabanis lo creen así. Suponen, al 
contrario, que esta semilibertad, esta libertad en una jaula tendrá un valor 
terapéutico. Y es que para ellos, para todos los médicos del siglo XVIII, la 
imaginación, como participa del cuerpo y del alma y como es lugar de 
nacimiento del error, siempre es la responsable de las enfermedades del 
espíritu. Pero cuanto más coaccionado se ve el hombre, más vagabundea su 
imaginación; cuanto más estrictas son las reglas a las que se somete su 
cuerpo, más desarreglados sus sueños y sus imágenes. Y ello hasta el punto 
en que la libertad vincula mejor la imaginación que las cadenas, puesto que 
confronta sin cesar la imaginación con lo real, y porque oculta en los gestos 
familiares los sueños más extraños. La imaginación vuelve en silencio al 
vagabundeo de la libertad. Y Tenon alaba con entusiasmo la previsión de los 
administradores de San Lucas, donde "el loco en general queda en libertad 
durante el dia: esta libertad, para quien no conoce el freno de la razón, ya 
es un remedio que previene el alivio de una imaginación extraviada o 
perdida".*% Por sí mismo, y sin ser otra cosa que esta libertad recluida, el 
internamiento es, por tanto, un agente de la curación; es médico, no tanto 
en razón de los cuidados que aporta, sino por el juego mismo de la 
imaginación, de la libertad, del silencio, de los límites, por el movimiento 
que los organiza espontáneamente y remite el error a la verdad, la locura a 
la razón. La libertad internada cura por sí misma, como pronto el idioma 
liberado en el psicoanálisis; pero por un movimiento que es exactamente 
inverso: no permitiendo a los fantasmas cobrar cuerpo en las palabras e 
intercambiarse en ellas, sino, por el contrario, obligándoles a desvanecerse 
ante el silencio insistente y pesadamente real de las cosas. 

Se ha dado el paso inicial: el internamiento ha tomado sus cartas de 
nobleza médica; se ha convertido en lugar de curación; ya no es aquello en 
que la locura velaba y se conservaba oscuramente hasta la muerte, sino 
aquello en que, por una especie de mecanismo autóctono, se supone que 
ella se suprimirá por sí misma. 

Lo importante es que esa transformación de la casa de internamiento 
en asilo no se ha hecho por la introducción progresiva de la medicina — 
especie de invasión proveniente del exterior—, sino por una restructuración 
interna de este espacio al cual la época clásica no había dado otras 
funciones que las de exclusión y de corrección. La alteración progresiva de 
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sus significados sociales, la crítica política de la represión y la crítica 
económica de la asistencia, la apropiación de todo el campo del 
internamiento por la locura, en tanto que todas las otras figuras de la 
sinrazón han sido liberadas poco a poco, todo ello es lo que ha hecho del 
internamiento un lugar doblemente privilegiado para la locura: el lugar de 
su verdad y el lugar de su abolición. Y en esta medida, se convierte 
realmente en su destino; entre ambos, el lugar será necesario en adelante. 
Y las funciones que podían parecer las más contradictorias —proteccción 
contra los peligros provocados por los insensatos y curación de las 
enfermedades—, esas funciones encuentran finalmente como una súbita 
armonía: puesto que es en el espacio cerrado pero vacío del internamiento 
donde la locura formula su verdad y libera su naturaleza, de un golpe y por 
la sola operación del internamiento, el peligro público será conjurado, y se 
borrarán los signos de la enfermedad. 

El espacio del internamiento así habitado por valores nuevos y por 
todo un movimiento que le era desconocido, entonces y sólo entonces podrá 
tomar posesión la medicina del asilo, y remitir allí mismo todas las 
experiencias de la locura. No es el pensamiento médico el que ha forzado 
las puertas del internamiento; si los médicos reinan hoy en el asilo no es 
por derecho de conquista, gracias a la fuerza viva de su filantropía o a su 
afán de objetividad científica; es porque el internamiento mismo, poco a 
poco, ha ido cobrando un valor terapéutico, y ello mediante el reajuste de 
todos los gestos sociales y políticos, de todos los ritos, imaginarios o 
morales, que desde hacía más de un siglo habían conjurado la locura y la 
sinrazón. 


El internamiento cambia de figura. Pero en el complejo que forma con 
él y en que la separación jamás es posible con todo rigor, se altera a su vez 
la locura. Con esta libertad que se le ofrece, y no sin medirla, anuda 
relaciones nuevas, con el tiempo en el cual transcurre, y finalmente con las 
miradas que la vigilan y la ciernen. Forma un cuerpo, necesariamente, con 
ese mundo cerrado que para ella es, al mismo tiempo, su verdad y su 
permanencia. Por una recurrencia que no es extraña más que si 
presuponemos la locura en las prácticas que la designan y la conciernen, su 
situación se convierte para ella en naturaleza; sus limitaciones toman el 
sentido del determinismo, y el lenguaje que la fija toma la voz de una 
verdad que hablara de sí misma. 

El genio de Cabanis, y los textos que ha escrito en 179 se sitúan 
en ese momento decisivo y equívoco a la vez en que la perspectiva se 
altera: lo que era reforma social del internamiento se vuelve fidelidad a las 
verdades profundas de la locura; y la manera en que se enajena al loco se 
hace olvidar para reaparecer como naturaleza de la alienación. El 
internamiento está ordenándose de acuerdo con las formas que ha hecho 
nacer. 

El problema de la locura ya no es contemplado desde el punto de vista 


J194 


1% 1791: Informe al departamento de Paris, de uno de sus miembros, sobre el 
estado de las locas de la Salpétriére, y adopción de un proyecto de reglamento 
sobre la condición de los locos. Este texto es citado in extenso, sin nombre del 
autor, por Tuetey, L'Assistance publique á Parts pendant la Révolution. Documents 
inédits, t. 111, pp. 489-506. En gran parte, vuelve a aparecer en las Vues sur les 
secours publics, 1798. 


de la razón o del orden, sino desde el punto de vista del derecho del 
individuo libre; ninguna coerción, ninguna caridad siquiera puede 
obstaculizarlo. "La libertad, la seguridad de las personas es lo que hay que 
prever ante todo; ejerciendo la beneficencia, no hay que violar las reglas de 
la justicia." Libertad y razón tienen los mismos límites. Cuando la razón se 
ve lesionada, la libertad puede ser coartada; y aun es preciso que este 
alcance de la razón sea precisamente uno de los que amenazan la 
existencia del sujeto o la libertad de los otros: "Cuando los hombres gozan 
de sus facultades racionales, es decir, en tanto que no están alterados hasta 
el punto de comprometer la seguridad y la tranquilidad de otros, o de 
exponerse a sí mismos a verdaderos peligros, nadie tiene derecho, ni 
siquiera la sociedad entera, de intervenir en su independencia."** Así se 
prepara una definición de la locura a partir de las relaciones que la libertad 
puede mantener con ella misma. Las antiguas concepciones jurídicas que 
liberaban al loco de su responsabilidad penal y le privaban de sus derechos 
civiles, no formaban una psicología de la locura; esta suspensión de la 
libertad no era más que el orden de las consecuencias jurídicas. Pero con 
Cabanis, la libertad se ha vuelto para el hombre una naturaleza; lo que 
impide su legítimo uso tiene necesariamente que haber alterado las formas 
naturales que toma en el hombre. Entonces, el internamiento del loco ya no 
debe ser más que la sanción de un estado de hecho, la traducción, en 
términos jurídicos, de una abolición de la libertad ya adquirida al nivel 
psicológico. Y por esta recurrencia del derecho a la naturaleza, se halla 
fundada la gran ambigüedad que tanto hace dudar al pensamiento 
contemporáneo a propósito de la locura: si la irresponsabilidad se identifica 
con la ausencia de libertad, no hay determinismo psicológico que no pueda 
librarse de responsabilidad, es decir, no hay verdad para la psicología, que, 
al mismo tiempo, no sea alienación para el hombre. 

La desaparición de la libertad, de consecuencia que antes era, se 
vuelve fundamento, secreto, esencia de la locura. Y es esta esencia la que 
debe prescribir lo que debe imponerse como restricción a la libertad 
material de los insensatos. Se impone un control que deberá interrogar a la 
locura sobre sí misma, y para el cual se convocarán confusamente —tan 
ambigua sigue siendo esta desaparición de la libertad— magistrados, 
juristas, médicos y, simplemente, hombres de experiencia: "Por ello los 
lugares en que se retiene a los locos sin duda deben estar sometidos a la 
inspección de las diferentes magistraturas, y a la supervisión especial de la 
policía." Cuando un loco es llevado a un lugar de detención, "sin pérdida de 
tiempo se le examinará en todos los aspectos, se le hará observar por 
oficiales de sanidad, se le hará vigilar por las gentes de servicio más 
inteligentes y más habituadas a observar la locura en todas sus 
variedades".** El internamiento deberá desempeñar una especie de medida 
permanente de la locura, reajustarse sin cesar a su verdad cambiante, no 
coaccionar más que en el límite en que la libertad se enajena: "La 
humanidad, la justicia y la buena medicina ordenan no encerrar más que a 
los locos que verdaderamente puedan perjudicar al prójimo, y no atar más 
que a aquellos que, de otro modo, se harían un perjuicio a sí mismos." La 
justicia que reinará en el asilo no será la del castigo, sino la de la verdad: 
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cierta exactitud en el uso de las libertades y restricciones, una conformidad 
tan rigurosa como sea posible de la coacción a la alienación de la libertad. Y 
la forma concreta de esta justicia, su símbolo visible, se encuentra ya no en 
la cadena —restricción absoluta y punitiva que "hiere siempre las partes que 
oprime"— sino en lo que iba a convertirse en la famosa camisola, ese 
"chaleco estrecho de cutí o de tela fuerte que oprime y contiene los 
brazos",**” y que debe impedir los movimientos cuanto más violentos sean. 
No hay que concebir a la camisola como la humanización de las cadenas y 
como un progreso hacia el "self-restraint". Hay toda una deducción 
conceptual de la camisa de fuerza,**% que demuestra que en la locura ya no 
se hace la experiencia de un enfrentamiento absoluto de la razón y de la 
sinrazón, sino la de un juego siempre relativo, siempre móvil, de la libertad 
y de sus límites. 

El proyecto de reglamento que sigue al Informe dirigido al 
departamento de París propone la aplicación en detalle de las principales 
ideas que desarrolla el texto de Cabanis: "La admisión de los locos o de los 
insensatos en los establecimientos que les están o les estarán destinados en 
toda la extensión del departamento de París, se hará sobre un informe de 
médico y de cirujano legalmente reconocidos, confirmado por dos testigos, 
parientes, amigos o vecinos, y certificado por un juez de paz de la sección o 
del cantón." Pero el informe da una interpretación más general del 
reglamento: la preeminencia misma del médico en la determinación de la 
locura, está aisladamente controlada, y, justamente, en nombre de una 
experiencia asilaria considerada como más cercana a la verdad, al mismo 
tiempo porque reposa sobre casos más numerosos y porque, en cierto 
modo, deja a la locura hablar más libremente de sí misma. "Supongamos, 
pues, que un loco sea llevado a un hospital. .. el enfermo llega, conducido 
por su familia, vecinos, amigos, o personas caritativas. Esas personas 
atestiguan que él está verdaderamente loco; están o no están provistas de 
certificados médicos. Las apariencias confirman o parecen contradecir su 
relato. Cualquiera que sea la opinión que se tenga entonces sobre el estado 
del enfermo, si por otra parte las pruebas de pobreza son auténticas, hay 
que recibirlo provisionalmente." Entonces debe seguir una larga observación 
hecha tanto por "las gentes de servicio" como por "los oficiales de sanidad". 
Es allí, en el privilegio del internamiento y bajo la mirada de una 
observación purificada por él, donde se hace la separación: si el sujeto da 
señales manifiestas de locura "se desvanece toda duda. Se le puede retener 
sin escrúpulo, se le debe atender, poner al abrigo de sus propios errores y 
continuar valerosamente con el uso dé los remedios indicados. Si, por el 
contrario, después del tiempo considerado conveniente, no se descubre 
ningún síntoma de locura, si las investigaciones hechas con prudencia no 
enseñan nada que pueda permitirnos sospechar que ese tiempo de calma 
no ha sido más que un intervalo lúcido, en fin si el enfermo quiere salir del 
hospital, sería un crimen retenerlo por la fuerza. Sin tardanza hay que 
devolverlo a sí mismo y a la sociedad." El certificado médico al ingresar en 
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Tenon elogiaba mucho esas especies de chalecos, un ejemplo de los cuales 
había visto en San Lucas: "Si se puede temer que el loco se lastime o que 
perjudique a otro, se le retienen los brazos con ayuda de largas mangas ligadas 
entre sí a su espalda", Projet de rapport au nom du comité des secours, 
fo 232. 


el asilo no es, por tanto, más que una garantía dudosa. El criterio definitivo 
y del que no se puede dudar, corresponde aportarlo al internamiento: la 
locura aparece allí filtrada de todo lo que haya podido ser un engaño, y 
abierta a una mirada absolutamente neutra; pues ya no es el interés de la 
familia el que habla, ni el poder y su arbitrio, ni los prejuicios de la 
medicina, sino el internamiento que pronuncia por sí mismo y en el 
vocabulario que le es propio: es decir, en esos términos de libertad o de 
coacción que tocan profundamente la esencia de la locura. Son ahora los 
guardianes que velan los límites del internamiento quienes tienen la 
posibilidad de un conocimiento positivo de la locura. 

Y, por ello, Cabanis llega a la curiosa idea (la más nueva, sin duda) de 
un "diario de asilo". En el internamiento clásico, la sinrazón, en sentido 
estricto, estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido durante tanto 
tiempo, no sabemos nada, excepto algunos signos enigmáticos que la 
designan en los registros de las casas de interna-miento: sus cifras 
concretas, su idioma y ese hormigueo de existencias delirantes; todo ello, 
sin duda, se ha perdido para nosotros. La locura estaba entonces sin 
memoria, y el internamiento era como el sello de este olvido. En adelante, 
por el contrario, es aquello en que la locura formula su verdad; debe anotar 
a Cada instante las medidas, y es allí donde ella alcanzará su totalidad, 
llegando así al punto de decisión: "Se llevará un diario en que el cuadro de 
cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de los 
cadáveres, se encontrarán consignados con escrupulosa exactitud. Todos 
los individuos de la sección serán nominativamente inscritos allí; por medio 
de todo ello, la administración podrá pedir cuentas, nominativamente, de su 
estado, semana tras semana, o aun día tras día, si lo considera necesario." 
La locura gana así regiones de la verdad que la sinrazón jamás había 
alcanzado: se inserta en el tiempo, se escapa del accidente por el cual se 
señalaban antes sus diferentes episodios, para cobrar una figura autónoma 
en la historia. Su pasado y su evolución forman parte de su verdad, y lo que 
la revela ya no es precisamente aquella ruptura siempre instantánea con la 
verdad en la cual se reconocía la sinrazón. Hay un tiempo de la locura que 
es el del calendario, no el calendario rítmico de las estaciones que la ponen 
en parentesco con las fuerzas oscuras del mundo, sino el otro, cotidiano, de 
los hombres, en el cual se lleva la cuenta de la historia. Desplegada en su 
verdad por el internamiento, instalada en el tiempo de las crónicas y de la 
historia, despojada de todo lo que podía hacer irreductible la presencia 
profunda de la sinrazón, la locura, así desarmada, puede volver sin peligro 
al juego de los intercambios. Se hace comunicable, pero en la forma 
neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una existencia 
pública —no en aquella forma que formaba escándalo, contradiciendo de 
golpe y sin apelación todo lo que hay de más esencial en el hombre y de 
más verdadero en la verdad—, sino en la forma de un objeto tranquilo, 
puesto a distancia sin que nada se le escape, abierto sin resistencia sobre 
secretos que no perturban, sino que enseñan. "La administración pensará 
sin duda que el resultado de ese diario y sus detalles más preciosos 
pertenecen a ese mismo público que habrá aportado los lamentables 
materiales. Sin duda, ordenará su impresión y, por poco que el redactor 
aporte de filosofía y de conocimientos médicos, esa recopilación, al ofrecer 
cada año hechos nuevos, observaciones nuevas, experiencias nuevas y 
verdaderas, será, para la ciencia física y moral del hombre, una inmensa 


fuente de riquezas."*” 


Tenemos allí la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el 
internamiento clásico, cuando ofrecía el espectáculo de su animalidad; pero 
la mirada que se posaba sobre ella era una mirada fascinada, en el sentido 
en que el hombre contemplaba en esta figura tan extraña una bestialidad 
que era la suya propia, y que reconocía de manera confusa como 
infinitamente cercana e infinitamente remota, esta existencia que una 
monstruosidad delirante hacía inhumana y colocaba en lo más lejano del 
mundo era, secretamente, la que él experimentaba en sí mismo. La mirada 
dirigida hacia la locura no está cargada hoy con tantas complicidades; está 
dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de una verdad 
discursiva ya formulada; el loco sólo le parece explicado por la abstracción 
de la locura. Y si en ese espectáculo hay algo que concierne al individuo 
razonable, no es en la medida en que la locura puede contradecir para él al 
hombre entero, sino en la medida en que puede aportar algo a lo que se 
sabe del hombre. Ya no se le debe inscribir en la negadvidad de la 
existencia, como una de sus figuras más abruptas, sino que deberá ocupar 
un lugar, progresivamente, en la positividad de las cosas conocidas. 

En esa mirada nueva en que están conjuradas las componendas, 
también queda abolida la barrera de las rejas. El loco y el no loco, 
abiertamente, están en presencia el uno del otro. Entre ellos ya no hay 
distancias, salvo la que mide inmediatamente la mirada. Pero, por ser 
imperceptible, tal distancia sin duda es ahora más infranqueable; la libertad 
adquirida en el internamiento, la posibilidad de captar allí una verdad y un 
lenguaje, de hecho, no son para la locura más que la otra cara de un 
movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, bajo la mirada 
que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacían de ella, aún 
recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve 
forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce; 
se convierte en un objeto. Y el nuevo espacio del internamiento acerca la 
locura y la razón hasta el punto de reunirlos en un ámbito mixto, establece 
entre ellas una distancia mucho más temible, un desequilibrio que no podrá 
invertirse ya; por libre que sea la locura en el mundo que pone a su 
disposición el hombre razonable, por cercana que esté de su espíritu y de su 
corazón, ya no será para él nunca más que un objeto. Ya no el anverso 
siempre inminente de su existencia, sino un acontecimiento posible en el 
encadenamiento de las cosas. Esta caída en la objetividad es la que domina 
la locura más profundamente y mejor que su antigua servidumbre a las 
formas de la sinrazón. En sus aspectos nuevos, el internamiento puede 
ofrecer a la locura el lujo de una libertad. Ahora es sierva y está desarmada 
de sus poderes más profundos. 

Y si fuera necesario resumir con una sola palabra toda esta evolución, 
podría decirse, sin duda, que lo propio de la experiencia de la sinrazón es 
que la locura era allí sujeto de sí misma; pero que en la experiencia que se 
forma en este fin del siglo XVIII, la locura está alienada por relación a ella 
misma en el estatuto de objeto que recibe. 


Cabanis sueña, para ella, en ese semi-dormir al que la obligaría el 


1% Cabanis, Informe enviado al Departamento de Paris por unos miembros sobre el 
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asilo; trata de agotarla en esta problemática serena. Cosa curiosa, en ese 
mismo momento recobra vida en otra parte, y se carga con todo un 
contenido concreto. En tanto que se purifica por el conocimiento y se libera 
de sus antiguas complicidades, se compromete con toda una serie de 
interrogaciones que la moral se plantea a sí misma; se muestra en la vida 
cotidiana, ofreciéndose a elecciones y a decisiones elementales, suscitando 
opciones vulgares y obligando a lo que puede llamarse "la opinión pública" a 
revisar el sistema de valores que la concierne. La decantación, la 
purificación que se ha operado en Colombier, en Tenon, en Cabanis, bajo el 
esfuerzo de una reflexión continua, inmediatamente se halla 
contraequilibrada y comprometida por aquella labor espontánea que se 
efectúa cada día en las márgenes de la conciencia. Es allí, por tanto, en ese 
hormigueo apenas perceptible de experiencias cotidianas y minúsculas, 
donde la locura va a cobrar la figura que, para empezar, le reconocerán 
Pinel y Tuke. 

Y es que, al desaparecer el internamiento, la locura vuelve a surgir en 
el dominio público. Reaparece, llevada por una invasión lenta y sorda, 
interrogando a los jueces, a las familias, y a todos los responsables del 
orden. Mientras se le busca un estatuto, ella plantea preguntas urgentes: se 
deshace el antiguo concepto —familiar, policiaco, social— de hombre 
irrazonable dejando frente a frente la noción jurídica de la irresponsabilidad 
y la experiencia inmediata de la locura. Comienza toda una labor por la cual 
el concepto negativo de alienación, tal como lo definía el derecho, va a 
dejarse penetrar poco a poco y a alterarse por los significados morales que 
el hombre de la calle atribuye a la locura. 

"Se debe distinguir el teniente de policía, el magistrado y el 
administrador. El primero es el hombre de la ley; el segundo es el del 
gobierno." ?% Y Des Essarts, poco años después, comenta esta definición 
que él mismo había dado: "Releyendo, en el mes de abril de 1789, este 
artículo redactado en 1784, debo añadir que la nación hace votos por que 
esta parte de la administración sea destruida, o al menos modificada, de 
modo que la libertad de los ciudadanos quede asegurada de la manera más 
inviolable." Al hacer desaparecer la reorganización de la policía, a principios 
de la Revolución, ese poder, a la vez independiente y mixto, confía sus 
privilegios al ciudadano, a la vez hombre privado y voluntad colectiva. Las 
circunscripciones electorales, creadas por el decreto del 28 de marzo de 
1789, van a servir de marco a la reorganización de la policía; en cada uno 
de los distritos de París se establecen cinco compañías, una de las cuales es 
retribuida (se trata, casi siempre, de la antigua policía), pero las otras 
cuatro están formadas por ciudadanos voluntarios.*%* De la noche a la 
mañana, el hombre privado se encuentra encargado de asegurar esa 
separación social inmediata, anterior al acto de la justicia, que es tarea de 
toda política. Ahora tiene que vérselas, directamente sin intermediarios ni 
control, con todo el material humano que antes era propuesto al 
internamiento: vagabundeo, prostitución, desenfreno, inmoralidad y, desde 
luego, todas las formas confusas que van de la violencia al furor, de la 
debilidad mental a la demencia. El hombre, en tanto que ciudadano, es 
llamado a ejercer en su grupo el poder, provisionalmente absoluto, de la 
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policía; toca a él hacer ese gesto oscuro y soberano por el cual una 
sociedad designa a un individuo como indeseable o ajeno a la unidad que la 
sociedad forma; es él quien tiene por tarea juzgar los límites del orden y del 
desorden, de la libertad y del escándalo, de la moral y de la inmolalidad. En 
él, y en su conciencia, reposa ahora el poder por el cual debe operarse 
inmediatamente, y antes de toda liberación, la separación de la locura y de 
la razón. 

El ciudadano es razón universal, y en un doble sentido: es verdad 
inmediata de la naturaleza humana, medida de toda legislación. Pero 
también es aquel por quien la sinrazón se separa de la razón, es, en las 
formas más espontáneas de su conciencia, en las decisiones que tiene que 
tomar de entrada, antes de toda elaboración teórica y jurídica, a la vez el 
lugar, el instrumento y el juez de la separación. El hombre clásico, lo hemos 
visto, también reconocía la locura, antes de todo saber y en una 
aprehensión inmediata; pero entonces hacía uso espontáneo de su sentido 
común, no de sus derechos políticos; era el hombre en tanto que hombre, 
quien juzgaba y percibía, sin comentarios, una diferencia fáctica. Ahora, 
cuando se enfrenta con la locura, el ciudadano ejerce un poder fundamental 
que le permite ser a la vez "el hombre de la ley" y "el del gobierno". En 
tanto que soberano único del Estado burgués, el hombre libre se ha vuelto 
el primer juez de la locura. Por eso el hombre concreto, el hombre 
cotidiano, restablece con ella esos contactos que había interrumpido la 
época clásica; pero los retoma sin diálogo ni confrontación, en la forma ya 
dada de la soberanía, y en el ejercicio absoluto y silencioso de sus derechos. 
Los principios fundamentales de la sociedad burguesa permiten a esta 
conciencia a la vez privada y universal reinar sobre la locura, sin 
contradicción posible. Y cuando la restituye a la experiencia judicial o 
médica, en los tribunales o en los asilos, ha logrado dominarla ya 
secretamente. 

Ese reino tendrá su forma primera, muy transitoria, en los "tribunales 
de familia": antigua idea, muy anterior a la Revolución, y que los hábitos 
del antiguo régimen parecían barruntar ya. A propósito de los memoriales 
por los cuales solicitaban las familias las órdenes de detención, el teniente 
de policía Bertin escribía a los intendem tes, el 1? de junio de 1764: "No 
hay precauciones que no deban tomarse sobre los dos puntos siguientes: el 
primero, que los memoriales estén firmados por los parientes más 
cercanos; el segundo, llevar una cuenta exacta de quienes no hayan 
firmado, y de las razones que les hayan impedido hacerlo." ?% Más tarde, 
Breteuil pensará en hacer constituir legalmente una jurisdicción familiar. 
Finalmente, fue un decreto de la Constituyente el que creó los tribunales de 
familia, en mayo de 1790. Debían formar la célula elemental de la 
jurisdicción civil, pero sus decisiones no podrían tener fuerza ejecutoria 
antes de una ordenanza especial rendida por instancias de distrito. Esos 
tribunales debían descargar a las jurisdicciones del Estado de los 
innumerables procedimientos concernientes a las diferencias de intereses 
familiares, herencias, sociedades, etc. Pero se les prescribía también otro 
objetivo. Debían dar estatuto y forma jurídica a medidas que antes las 
familias pedían directamente a la autoridad real: padres disipadores o 
desordenados, hijos pródigos, herederos incapaces de administrar su parte, 
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todas esas formas de negligencia, de desorden o de mala conducta que 
antes sancionaba una carta del rey, a falta del procedímiento total de 
interdicción, se remiten ahora a esta jurisdicción familiar. 

En un sentido, la Constituyente remata una evolución que no había 
dejado de proseguir durante todo el siglo XVIII, dando una estatura 
institucional a toda una práctica espontánea. Pero, en realidad, muy lejos 
estaba lo arbitrario de las familias y lo relativo de sus intereses de quedar 
así limitado; por el contrario, en tanto que bajo el antiguo régimen todo 
memorial debía entrañar una encuesta policíaca con fines de verificación, ?% 
en la nueva jurisdicción solamente se tiene el derecho de apelar a las 
decisiones del tribunal de familia ante tribunales de instancia superior. Sin 
duda, esos tribunales han funcionado de manera bastante defectuosa ** y 
no sobrevivirán a las diversas reorganizaciones de la justicia. Pero es 
bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya 
erigido en instancia jurídica, y que haya podido tener, a propósito de mala 
conducta, desórdenes y diferentes formas de incapacidad y de locura, las 
prerrogativas de un tribunal. Durante un momento, ha aparecido con toda 
claridad como lo que había llegado a ser, y lo que iba a seguir siendo 
oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separación entre razón 
y locura, esta forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la 
economía y de la moral familiar a las normas de la salud, de la razón y de la 
libertad. En la familia, considerada como institución y definida como 
tribunal, la ley no escrita toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo 
el hombre privado recibe estatuto de juez, llevando al dominio del debate 
público su diálogo cotidiano con la sinrazón. En adelante habrá un dominio 
público e institucional de la conciencia privada sobre la locura. 

Muchas otras transformaciones designan esta nueva empresa, hasta la 
evidencia. Sobre todo, las modificaciones aportadas a la naturaleza de la 
pena. A veces, lo hemos visto, %” el internamiento constituía una 
atenuación de los castigos. Más a menudo aún, trataba de esquivar la 
monstruosidad del crimen, cuando revelaba un exceso, una violencia que 
revelaba poderes como inhumanos;?% el internamiento trazaba el límite a 
partir del cual resultaba inaceptable el escándalo. Para la conciencia 
burguesa, por el contrario, el escándalo se vuelve uno de los instrumentos 
del ejercicio de su soberanía. Y es que en su poder absoluto no sólo es juez, 
sino, al mismo tiempo y para ella misma, castigo. "Conocer", de lo que 
ahora se arroga el derecho, no sólo significa instruir y juzgar, sino también 
hacer público, y manifestar de manera indudable a sus propios ojos una 
falta que, por ello, encontraría su castigo. En ella deben operar el juicio y la 
ejecución de la sentencia, y la redención por el solo acto ideal e instantáneo 
de la mirada. El conocimiento asume, en el juego organizado del escándalo, 
la totalidad del juicio. 

En su Teoría de las leyes penales, Brissot muestra que el escándalo 
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constituye el castigo ideal, siempre proporcionado a la falta, libre de todo 
estigma fisico e inmediatamente adecuado a las exigencias de la conciencia 
moral. Retoma la antigua distinción entre el pecado, infracción al orden 
divino, cuyo castigo está reservado a Dios, el crimen, cometido en 
detrimento del prójimo, y que debe ser castigado mediante suplicio, y el 
vicio, "desorden que sólo es relativo a nosotros mismos", y que debe ser 
sancionado por la vergüenza. *%” Como es más interior, el vicio también es 
más primitivo: es el crimen mismo, pero antes de su consumación, desde 
su fuente en el corazón de los hombres. Antes de infringir las leyes, el 
criminal siempre ha atentado contra las reglas silenciosas que están 
presentes en la conciencia de los hombres: "En efecto, los vicios son a las 
costumbres lo que los crímenes son a las leyes, y el vicio siempre es el 
padre del crimen; es una raza de monstruos que, como en esta espantosa 
genealogía del pecado descrita por Milton, parecen reproducirse los unos a 
los otros. Veo un desventurado dispuesto a morir... ¿Por qué sube al 
patíbulo? Seguid la cadena de sus acciones, veréis que el primer anillo casi 
siempre ha sido la violación de la barrera sagrada de las costumbres." *% Si 
se quieren evitar los crímenes, ello no se logrará reforzando la ley o 
agravando los castigos, sino haciendo más imperiosas las costumbres, más 
temibles sus reglas, suscitando el escándalo cada vez que se denuncie un 
vicio. Punición ficticia, parece, y que efectivamente lo es en un Estado 
tiránico, donde la vigilancia de las conciencias y el escándalo no pueden 
producir más que la hipocresía, "porque la opinión pública no tiene ya 
ningún nervio... porque, en fin, hay que decir la palabra del enigma, la 
bondad de las costumbres no es parte esencial e integrante de los gobiernos 
monárquicos como de las repúblicas". Pero cuando las costumbres 
constituyen la sustancia misma del Estado, y la opinión el nexo más sólido 
de la sociedad, el escándalo se vuelve la forma más temible de la 
alienación. Por él, el hombre se vuelve irreparablemente ajeno a lo que hay 
de esencial en la sociedad, y el castigo, en lugar de guardar el carácter 
particular de una reparación, toma la forma de lo universal; está presente 
en la conciencia de todos, y efectuado por la voluntad de todos. 
"Legisladores que deseáis prevenir el crimen, he aquí la ruta que siguen 
todos los criminales, marcad el primer hito que franquearán, es el de las 
costumbres; hacedle, pues, insuperable, no os veréis tan a menudo 
obligados a recurrir a los castigos." 2! El escándalo se vuelve así el castigo 
doblemente ideal, como adecuación inmediata a la falta, y como medio de 
prevenirla antes de haber podido tomar forma criminal. 

Lo que el internamiento deliberadamente ocultaba en la sombra, desea 
ofrecerlo al público la conciencia revolucionaria: la manifestación se vuelve 
la esencia del castigo. Todos los valores relativos del secreto y del 
escándalo han sido invertidos así: la profundidad oscura del castigo que 
envolvía la falta cometida ha sido sustituida por el brillo superficial del 
escándalo, para sancionar lo que hay de más oscuro, de más profundo, de 
menos formulado aún en el corazón de los hombres. Y, de manera extraña, 
la conciencia revolucionaria descubre el viejo valor de los castigos públicos y 
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como la exaltación de las sordas potencias de la sinrazón.”** Pero ello no es 
más que la apariencia; no se trata ya de manifestar al insensato ante la faz 
del mundo, sino tan sólo la moralidad a las conciencias escandalizadas. 

Por todo ello está naciendo toda una psicología que cambia las 
significaciones esenciales de la locura y propone una nueva descripción de 
las relaciones del hombre con las formas ocultas de la sinrazón. Es extraño 
que la psicología del crimen, en sus aspectos aún rudimentarios —o al 
menos el afán de remontar hasta sus orígenes en el corazón del hombre— 
no haya nacido de una humanización de la justicia, sino de una exigencia 
suplementaria de la moral, de una especie de estatización de las 
costumbres, y como de refinamientos de las formas de indignación. Esta 
psicología es, antes que nada, la imagen invertida de la justicia clásica. De 
lo que allí se encontraba oculto, hace una verdad que ella misma 
manifiesta. Va a dar testimonio de todo lo que hasta allí había tenido que 
permanecer sin testigos. Y, como consecuencia, la psicología y el 
conocimiento de lo que hay de más interior en el hombre nacen justamente 
de que la conciencia pública haya sido convocada como instancia universal, 
como forma inmediatamente válida de la razón, y de la moral, para juzgar a 
los hombres. La interioridad psicológica ha sido constituida a partir de la 
exterioridad de la conciencia escandalizada. Todo lo que había hecho el 
contenido de la antigua sinrazón clásica va a poder ser retomado en las 
formas del conocimiento psicológico. Ese mundo, que había sido conjurado 
en una distancia irreductible, súbitamente se vuelve familiar a la conciencia 
cotidiana, puesto que ella debe ser su juez; y se reparte ahora según la 
superficie de una psicología sostenida enteramente por las formas menos 
reflexivas y más inmediatas de la moral. 

Todo esto toma forma de institución en la gran reforma de la justicia 
penal. El jurado debe figurar, precisamente, la instancia de la conciencia 
pública, su reino ideal sobre todo lo que el hombre puede tener de poderes 
secretos e inhumanos. La regla de los debates públicos da a esta soberanía, 
que los jurados tienen momentáneamente, por delegación, una extensión 
teóricamente infinita: es el cuerpo completo de la nación el que juzga a 
través de ellos y el que se encuentra en debate con todas las formas de 
violencia, de profanación y de sinrazón que esquivaba el internamiento. 
Ahora bien, por un movimiento paradójico que aún en nuestros días no ha 
logrado completarse, a medida que la instancia que juzga reivindica, para 
fundar su justicia, más de universalidad, a medida que sustituye las reglas 
de jurisprudencia particulares por la norma general de los derechos y de los 
deberes del hombre, a medida que sus juicios confirman su verdad en una 
cierta conciencia pública, el crimen se interioriza, y su significación no deja 
de volverse cada vez más privada. La criminalidad pierde el sentido 
absoluto y la unidad que tenía en el hecho consumado, en la ofensa 
cumplida; se divide según dos medidas que serán cada día más 
irreductibles: la que ajusta la falta y su castigo, medida tomada de las 
normas de la conciencia pública, de las exigencias del escándalo, de las 
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reglas de la actitud jurídica que asimila castigo y manifestación; y la que 
define la relación de la falta con sus orígenes, medida que es del orden del 
conocimiento, de la asignación individual y secreta. Disociación que bastaría 
para probar, si fuera necesario, que la psicología, como conocimiento del 
individuo, debe ser considerada históricamente en un vínculo fundamental 
con las formas de juicio que profiere la conciencia pública. Psicología 
individual sólo pudo haber mediante una reorganización del escándalo de la 
conciencia social. Conocer el encadenamiento de las herencias, del pasado, 
de las motivaciones, sólo fue posible el día en que la falta y el crimen, 
dejando de tener sólo valores autóctonos y de estar en relación entre ellos, 
tomaron todo su significado de la mirada universal de la conciencia 
burguesa. En esta escisión entre escándalo y secreto, el crimen ha perdido 
su densidad real; ha cobrado cuerpo en un mundo semi-privado, semi- 
público; en tanto que pertenece al mundo privado, es error, delirio, 
imaginación pura, por tanto inexistencia; en tanto que pertenece al mundo 
público mismo, manifiesta lo inhumano, lo insensato, aquello en que la 
conciencia de todos no puede dejar de reconocerse, aquello que no está 
fundado en ella; por tanto, lo que no tiene derecho de existir. De todas 
maneras, el crimen se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, descubre 
su profundo parentesco con la locura. 

El internamiento clásico ¿no era ya el signo de que este parentesco 
estaba anudado desde hacía largo tiempo? ;No confundía en una misma 
monotonía las debilidades del espíritu y las de la conducta, las violencias de 
las palabras y las de los gestos, envolviéndolos en la aprehensión masiva de 
la sinrazón? Pero no era para asignarles una psicología común que 
denunciara en unos y otros los mismos mecanismos de la locura. La 
neutralización era buscada como un efecto. Ahora, la no-existencia va a ser 
asignada como origen. Y por un fenómeno de recurrencia, lo que se había 
obtenido en el internamiento, como consecuencia, se descubre como 
principio de asimilación entre la locura y el crimen. La proximidad 
geográfica en que se les coaccionaba para reducirlos se vuelve vecindad 
genealógica en el no-ser. 

Esta alteración ya es perceptible en el primer caso de crimen pasional 
presentado en Francia ante un jurado y en sesión pública. Un 
acontecimiento como aquél no suele ser conservado por los historiadores de 
la psicología. Mas para quien deseara conocer la significación de ese mundo 
psicológico que se ha abierto al hombre occidental a fines del siglo XVIII, y 
en el cual ha sido llevado a buscar cada vez más profundamente su verdad, 
hasta el punto de querer descifrarla allí, hasta la última palabra; para quien 
deseara saber lo que es la psicología, no como cuerpo de conocimientos, 
sino como hecho y expresión culturales propias del mundo moderno, ese 
proceso, la manera en que ha sido llevado y discutido, tiene la importancia 
de la medida de un umbral o de una teoría de la memoria. Está 
formulándose toda una nueva relación del hombre con su verdad. 

Para situarlo con exactitud, se le puede comparar con cualquiera de los 
casos de crimen y de locura que hayan podido ser juzgados en el curso de 
los años precedentes. Para tomar un ejemplo, en la época en que Joly de 
Fleury era guardasellos, un tal Bourgeois intenta asesinar a una mujer que 
le negaba dinero.*? El hombre es detenido; la familia inmediatamente 
presenta una petición "de ser autorizada a emprender una información para 
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adquirir la prueba de que el tal Bourgeois siempre ha dado señales de 
locura y de disipación, y, por ese medio, hacerle encerrar o enviar a las 
Islas". Unos testigos pueden afirmar que, en varias ocasiones, el acusado 
ha tenido "un aire extraviado, y el aspecto de un loco", que muy a menudo 
ha "hablado solo" dando todas las señales de un hombre que "pierde la 
cabeza". El procurador fiscal se inclina a dar satisfacción a la familia, no en 
consideración al estado del culpable, sino por respeto a la honorabilidad y la 
desdicha de la familia: "Por solicitud", escribe a Joly de Fleury, "de esta 
honrada familia, desolada, que sólo tiene una fortuna muy mediocre, y que 
por el hecho se encontrará a cargo de seis niños de tierna edad, que el 
dicho Bourgeois, reducido a la más espantosa miseria, deja sobre sus 
brazos, yo tengo el honor de dirigir a Vuestra Grandeza la copia que 
encontraréis anexa, a fin de que, con vuestra protección, que reclama esta 
familia, sea autorizada a hacer encerrar en un manicomio a ese mal sujeto 
capaz de deshonrarla por los signos de locura de que ha dado excesivas 
pruebas desde hace algunos años." Joly de Fleury responde que el proceso 
debe ser seguido de cabo a cabo, y de acuerdo con las reglas. En ningún 
caso, ni aun si la locura es evidente, debe detener el internamiento el curso 
de la justicia ni prevenir una condena; pero, en el procedimiento, hay que 
dejar un lugar a la investigación de la locura; el acusado debe "ser oído e 
interrogado ante el consejero informador, visto y visitado por el médico y 
cirujano de la Corte, en presencia de uno de sus suplentes". Efectivamente, 
el proceso tuvo lugar el 1° de marzo de 1783; la Corte penal en la Cámara 
de la Tournelle, dispone que "Bourgeois será llevado y conducido al 
manicomio del castillo de Bicétre, para ser allí detenido, alimentado, y 
tratado médicamente, como los otros insensatos". Después de una breve 
permanencia en el ala de los alienados, se comprueba que da pocas señales 
de locura; se teme estar ante un caso de simulación, y se le pone en los 
calabozos. Poco tiempo después, él pide y obtiene, puesto que no 
manifiesta ninguna violencia, volver a estar entre los insensatos, donde "es 
empleado en un pequeño puesto que lo pone en capacidad de procurarse 
alivios". Redacta una petición de salida. "El señor presidente ha respondido 
que su detención es un favor, y que estaba en el caso de ser condenado ad 
omnia citra mortem." Y éste es el punto esencial: la permanencia entre los 
insensatos a la cual se condena al criminal no es el signo de que se le juzga 
inocente; en todo caso, sigue siendo un favor. Es decir, el reconocimiento 
de locura, aun si ha sido establecido en el curso del proceso, no forma parte 
integrante del juicio: se ha sobrepuesto a él, modifica sus consecuencias, 
sin tocar para nada lo esencial. El sentido del delito, su gravedad, el valor 
absoluto del gesto, todo ello permanece intacto; la locura, aun reconocida 
por los médicos, no se remonta hasta el centro del acto para "irrealizarlo"; 
sino que, siendo el crimen lo que es, hace beneficiarse a quien lo ha 
cometido con una forma atenuada del castigo. Se constituye entonces, en el 
castigo, una estructura compleja y reversible, una especie de pena 
oscilatoria: si el criminal no da signos evidentes de locura, pasa de los 
insensatos a los prisioneros; pero si, cuando está en el calabozo, se 
muestra razonable, si no da pruebas de ninguna violencia, si su buena 
conducta puede hacer perdonar su crimen, se le pone entre los alienados, 
cuyo régimen es más benigno. La violencia que está en el centro del acto 
es, sucesivamente, lo que significa la locura y lo que justifica un castigo 
riguroso. Alienación y crimen giran alrededor de ese tema inestable, en una 
relación confusa de complementaridad, de vecindad y de exclusión. Pero, 


sea como fuere, sus relaciones siguen siendo de exterioridad. Lo que queda 
por descubrir y que será formulado precisamente en 1792 es, por el 
contrario, un nexo de interioridad, en que todas las significaciones del 
crimen van a caer y a dejarse incluir en un sistema de interrogación que, 
aun en nuestros días, no ha recibido respuesta. 

Es en 1792 cuando el abogado Bellart debe defender, en apelación, a 
un obrero llamado Gras, de cincuenta y dos años," que acaba de ser 
condenado a muerte por haber asesinado a su amante, sorprendida en 
flagrante delito de infidelidad. Por primera vez se plantea una causa 
pasional en audiencia pública, y ante un jurado; por primera vez, el gran 
debate del crimen y de la alienación salía a plena luz del día, y la conciencia 
pública trataba de trazar el límite entre la asignación psicológica y la 
responsabilidad criminal. El discurso de Bellart no nos ofrece ningún 
conocimiento nuevo en el dominio de una ciencia del alma o del corazón; 
hace más: delimita, para ese saber, todo un espacio nuevo en que podrá 
tomar un significado; descubre una de esas operaciones por las cuales la 
psicología se ha convertido, en la cultura occidental, en la verdad del 
hombre. 

Por primera aproximación, lo que se encuentra en el texto de Bellart es 
la separación de una psicología por relación a una mitología literaria y moral 
de la pasión, que a lo largo de todo el siglo XVIII le había servido a la vez 
de norma y de verdad. Por primera vez, la verdad de la pasión deja de 
coincidir con la ética de las pasiones verdaderas. Se conoce cierta verdad 
moral del amor hecha de similitud, de naturalidad, de espontaneidad viva, 
que es confusamente la ley psicológica de su génesis y la forma de su 
validez. En el siglo XVIII no hay alma sensible que no hubiese comprendido 
y no hubiese absuelto a Des Grieux; ®’ y si viese en lugar de ese viejo de 
cincuenta y dos años, acusado de haber matado, por celos, a una dudosa 
manceba, a "un joven brillante, con la fuerza y la gracia de su edad, 
interesante por su belleza, y quizás hasta por sus pasiones, el interés por él 
sería general... el amor pertenece a la juventud".?! Pero más allá de este 
amor que inmediatamente reconoce la sensibilidad moral, hay otro que, 
independientemente de la belleza y de la juventud, puede nacer y sobrevivir 
largo tiempo en los corazones. Su verdad es ser inverosímil, su naturaleza, 
ser contra natura; no está, como el primero, ligado a las estaciones de la 
edad; no es "el ministro de la naturaleza, creado para servir a sus designios 
y dar la existencia". En tanto que la armonía del primero está prometida a 
la dicha, el otro sólo se nutre de sufrimientos: si uno "hace las 
delicias de la juventud, la consolación de la edad madura", el segundo hace 
"demasiado a menudo, el tormento de la vejez".?** El texto de las pasiones, 
que el siglo XVIII descifraba indiferentemente en términos de psicología y 
en términos de moral, queda ahora disociado; se separa según dos formas 
de verdad; ha caído en dos sistemas de pertenencia a la naturaleza. Y se 
dibuja una psicología que ya no interesa a la sensibilidad, sino tan sólo al 
conocimiento, una psicología que habla de una naturaleza humana en que 
las figuras de la verdad ya no son formas de validez moral. 

Este amor que ya no limita la sabiduría de la naturaleza queda 
totalmente librado a sus propios excesos; es como la rabia de un corazón 
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vacío, el juego absoluto de una pasión sin objeto; toda su adhesión es 
indiferente a la verdad del objeto amado: con tanta violencia se entrega a 
los movimientos de su sola imaginación. "Vive principalmente en el corazón, 
celoso y furioso como él." Esta rabia, totalmente absorbida en sí misma, es 
a la vez, al mismo tiempo, el amor en una especie de verdad despojada, y 
la locura en la soledad de sus ilusiones. Llega un momento en que la pasión 
se enajena por estar demasiado conforme a su verdad mecánica, hasta el 
grado que, bajo el solo impulso de su movimiento, se convierte en delirio. 
Y, en consecuencia, al remitir un gesto de violencia a la violencia de la 
pasión, y al separar la verdad psicológica en estado puro, se le sitúa en un 
mundo de ceguera, de ilusión y de locura que esquiva su realidad criminal. 
Ello fue lo que Bellart reveló por vez primera en su defensa, ese nexo, 
fundamental para nosotros, que establece en todo gesto humano una 
proporción inversa entre su verdad y su realidad. La verdad de una 
conducta no puede dejar de irrealizarla; oscuramente, tiende a proponerle, 
como forma última e inanalizable de lo que es en secreto, la locura. Del acto 
asesino de Gras no queda finalmente más que un gesto vacío, realizado 
"por una mano, única culpable", y, por otra parte, "una desgraciada 
fatalidad" que ha actuado "en ausencia de la razón, y en el tormento de una 
pasión irresistible".? Si se libera al hombre de todos los mitos morales en 
que está presa su verdad, se percibe que la verdad de esta verdad 
desalienada es la alienación misma. Lo que en adelante se entenderá por 
"verdad psicológica del hombre" recobra así las funciones y el sentido con 
que durante largo tiempo había estado cargada la sinrazón; y el hombre 
descubre en el fondo de sí mismo, en el fondo de su soledad, en un punto 
que jamás alcanzan la dicha, la verosimilitud ni la moral, los viejos poderes 
que la época clásica había conjurado y exiliado hasta las fronteras más 
remotas de la sociedad. La sinrazón queda objetivada por la fuerza en lo 
que hay de más subjetivo, de más interior, de más profundo en el hombre. 
Ella, que durante tanto tiempo había sido manifestación culpable, se vuelve 
ahora inocencia y secreto. Ella, que había exaltado esas formas del error en 
que el hombre suprime su verdad, se convierte, por encima de la 
apariencia, por encima de la realidad misma, en la verdad más pura. 
Captada en el corazón humano, hundida en él, la locura puede formular lo 
que hay de originariamente verdadero en los hombres. Comienza entonces 
un lento trabajo que en nuestros días desemboca en una de las 
contradicciones mayores de nuestra vida moral: todo lo que llega a ser 
formulado como verdad del hombre pasa a la cuenta de la irresponsabilidad, 
y de esta inocencia que siempre, en el derecho occidental, ha sido propia de 
la locura en su último grado: "Si, en el instante en que Gras ha matado a la 
viuda Lefévre, estaba dominado por alguna pasión absorbente hasta tal 
grado que le fue imposible saber lo que hacía, y dejarse guiar por la razón, 
también es imposible condenarlo a muerte."*** Toda la puesta en cuestión 
de la pena, del juicio, del sentido mismo del crimen por una psicología que 
coloca secretamente la inocencia de la locura en el núcleo de toda verdad 
que se pueda enunciar sobre el hombre, virtualmente ya se hallaba 
presente en la defensa de Bellart. 

Inocencia: esta palabra, sin embargo, no debe ser entendida en 
sentido absoluto. No se trata de una liberación de lo psicológico por relación 
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a lo moral, sino, antes bien, de una restructuración de su equilibrio. La 
verdad psicológica no libera de culpa más que en medida muy precisa. Este 
"amor que vive principalmente en el corazón", para ser irresponsable no 
sólo debe ser un mecanismo psicológico; debe ser la indicación de otra 
moral que no es más que una forma enrarecida de la moral misma. Un 
joven, en la fuerza de la edad e "interesante por su belleza", si su amante lo 
engaña... la abandona; más de uno, "en lugar de Gras se habría reído de la 
infidelidad de su amante, y se habría buscado otra". Pero la pasión del 
acusado vive sola y por sí misma; no puede soportar esta infidelidad, y no 
se acomoda a ningún cambio: "Gras veía con desesperación escapar el 
último corazón sobre el cual pudiera esperar reinar, y todas sus acciones 
han debido llevar la marca de esa desesperación."”*” Es absolutamente fiel; 
la ceguera de su amor lo ha convertido a una virtud poco común, exigente, 
tiránica, pero que no es posible condenar. ¿Hay que ser severo con la 
fidelidad, cuando se es indulgente con la inconstancia? Y si el abogado pide 
que su cliente no sea condenado a la pena capital, lo hace en nombre de 
una virtud que las costumbres del siglo XVIII no apreciaban, quizá, pero 
que hoy conviene honrar, si queremos volver a las virtudes de antaño. 

Esta región de locura y de furor en que nace el gesto criminal sólo lo 
absuelve en la medida en que no es de una neutralidad moral rigurosa, pero 
en que desempeña un papel preciso: exaltar un valor que la sociedad 
reconoce, sin permitirle tener curso. Se prescribe el matrimonio, pero hay 
que cerrar los ojos ante la infidelidad. La locura tendrá valor de excusa si 
manifiesta celos, obstinación, fidelidad... aun al precio de la venganza. La 
psicología debe alojarse en el interior de una mala conciencia, en el juego 
entre valores reconocidos y valores exigidos. Es entonces, y sólo entonces, 
cuando puede disolver la realidad del crimen, y absolverlo en una especie 
de quijotismo de las virtudes impracticables. 

Si el crimen no deja transparentar esos valores inaccesibles, puede ser 
tan determinado como se desee mediante las leyes de la psicología y los 
mecanismos del corazón: no merece ninguna indulgencia; no revela más 
que vicio, perversión, maldad, Bellart tiene buen cuidado de establecer una 
"gran diferencia en los crímenes: unos son viles, y revelan un alma de 
fango, como el robo", en los cuales la sociedad burguesa, evidentemente, 
no puede reconocer ningún valor, ni siquiera ideal; hay que unirlos a otros 
gestos, aún más atroces, que "anuncian un alma gangrenada de maldad, 
como el asesinato premeditado". Pero otros, en cambio, se remiten a "un 
alma viva y apasionada, como todos los que son arrancados por el primer 
movimiento, como el que fue cometido por Gras".*% El grado de 
determinación de un gesto no fija, por tanto, la responsabilidad del que lo 
ha cometido; por el contrario, cuanto más lejos parece nacer una acción, y 
está enraizada en esas naturalezas "de fango", más culpable resulta; por el 
contrario, nacida de improviso, y llevada, como por sorpresa, por un puro 
movimiento del corazón hacia una especie de heroísmo solitario y absurdo, 
merece una sanción menor. Se es culpable de haber recibido una naturaleza 
perversa, y una educación viciada; pero se es inocente en ese paso 
inmediato y violento de una moral a la otra, es decir, de una moral 
practicada, que casi no se atreve uno a reconocer, a una moral exaltada, 
que se niega uno a practicar, por el bien de todos. "Quienquiera que haya 
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conocido, en su infancia, una educación sana, y haya tenido la dicha de 
conservar sus principios en una edad más avanzada, puede prometer, sin 
esfuerzo, que ningún crimen semejante a los primeros" —los de las almas 
gangrenadas— "manchará nunca su vida. Pero ¿quién sería el hombre 
bastante temerario para atreverse a asegurar que nunca, en la situación de 
una gran pasión, no cometerá los segundos? ¿Quién se atreverá a asegurar 
que nunca, en la exaltación del furor y de la desesperación, no se manchará 
las manos de sangre, y quizás de la sangre más preciosa?" 21° 

Se opera así una nueva separación de la locura: por una parte, una 
locura abandonada a su perversión, y que nunca podrá excusar ningún 
determinismo; por otro lado, una locura proyectada hacia un heroísmo que 
forma la imagen invertida, pero complementaria de los valores burgueses. 
Es ésta, y sólo ésta, la que adquirirá poco a poco derecho de ciudadanía en 
la razón o, antes bien, en las intermitencias de la razón; es en ella donde la 
responsabilidad se atenuará, donde el crimen se volverá, a la vez, más 
humano y menos punible. Si se la encuentra explicable, es porque se la 
descubre penetrada de opciones morales -en las cuales uno se reconoce. 
Pero existe el otro lado de la alienación, como aquella de la que, sin duda, 
hablaba Royer-Collard, en su famosa carta a Fouché, cuando evocaba la 
"locura del vicio". Locura que es menos que locura, porque es totalmente 
ajena al mundo moral y porque su delirio no habla más que del mal. Y en 
tanto que la primera se acerca a la razón, se mezcla con ella, se puede 
comprender a partir de ella, la otra es rechazada hacia las tinieblas 
exteriores; y es allí donde nacen esas nociones extrañas que han sido, 
sucesivamente, durante el siglo XIX, la locura moral, la degeneración, el 
criminal nato, la perversión: otras tantas "malas locuras" que la conciencia 
moderna no ha podido asimilar, y que forman el residuo irreductible de la 
sinrazón, aquello de que no es posible protegerse sino de manera 
totalmente negativa, mediante el rechazo y la condenación absoluta. 

En los grandes procesos criminales juzgados bajo la Revolución en 
audiencia pública, es todo el antiguo mundo de la locura el que se 
encuentra de nuevo a la luz, en una experiencia casi cotidiana. Pero las 
normas de esta experiencia no le permiten llevar ya todo el peso y lo que el 
siglo XVI habia recibido en la totalidad prolija de un mundo imaginario, el 
siglo XIX va a escindirlo según las reglas de una percepción moral: 
reconocerá la buena y la mala locura, aquella cuya presencia confusa se 
acepta al margen de la razón, en el juicio de la moral y de la mala 
conciencia, de la responsabilidad y de la inocencia, y aquella sobre la cual 
se deja caer el viejo anatema y todo el peso de la ofensa irreparable. 


La ruina del internamiento fue más brutal en Francia que en ninguna 
otra parte. Durante los breves años que preceden a la reforma de Pinel, 
quedan al descubierto los lugares de reposo de la locura y la elaboración 
que los transforma: aparece entonces todo un trabajo cuyos aspectos 
hemos tratado de fijar. 

Trabajo que, a primera vista, parece ser de "toma de conciencia": la 
locura finalmente designada en una problemática que le es propia. Sin 
embargo, hay que dar aun a esta toma de conciencia la plenitud de su 
sentido; se trata menos de un descubrimiento súbito que de una larga 
inversión, como si en esta "toma de conciencia" la captura fuese aún más 
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importante que la novedad de la iluminación. Hay cierta forma de 
conciencia, situada históricamente, que se ha apoderado de la locura y ha 
dominado su sentido. Y si esta conciencia nueva parece restituir a la locura 
su libertad y una verdad positiva, no es por la sola desaparición de las 
antiguas coacciones, sino gracias al equilibrio de dos series de procesos 
positivos: los unos son de salida a la luz, de apartamiento, y si se quiere, de 
liberación; los otros construyen apresuradamente nuevas estructuras de 
protección, que permiten a la razón defenderse y garantizarse en el 
momento mismo en que redescubre a la locura en una proximidad 
inmediata; esos dos conjuntos no se oponen; hacen más que 
complementarse; no son más que una misma cosa; la unidad coherente de 
un gesto por el cual la locura queda abierta al conocimiento en una 
estructura que, de entrada, es alienante. 

Es allí donde cambian definitivamente las condiciones de la experiencia 
clásica de la locura. Y, a fin de cuentas, es posible trazar el cuadro de esas 
categorías concretas, en el juego de su aparente oposición: 


Formas de liberación Estructuras de protección 


1° Supresión de un internamientc 1° Designación para la locura de ur 
que confunde la locura con todas internamiento que no es ya tierra de 


las otras formas de la sinrazón. 


2° Constitución de un asilo que nc 
se propone otro objetivo que e 
médico. 


3° Adquisición por la locura de 
derecho de expresarse, 
escuchada, de hablar en su propic 
nombre. 


4° Introducción de la locura en e 
sujeto psicológico como verdac 
cotidiana de la pasión, de lē 
violencia y del crimen. 


5” Reconocimiento de la locura, er 
su papel de verdad psicológica, 
como determinismo irresponsable. 


de ser 


exclusión sino lugar privilegiado en que 
debe reunirse con su verdad. 


2” Captación de la locura por un espacic 
infranqueable que debe ser, a la vez, 
lugar de manifestación y espacio de 
curación. 


3° Elaboración alrededor y por encima de 
la locura de una especie de sujetc 
absoluto que es mirada, por completo, y 
que le confiere un estatuto de purc 
objeto. 


4” Inserción de la locura en el interior de 
un mundo no coherente de valores, y er 
los juegos de la mala conciencia. 


5° Separación de las formas de la locure 
según las exigencias dicotómicas de ur 
juicio moral. 


Ese doble movimiento de liberación y de servidumbre constituye las 
bases secretas sobre las que reposa la experiencia moderna de la locura. 


La objetividad que reconocemos a las formas de la enfermedad 
mental, fácilmente creemos que se ha ofrecido libremente a nuestro saber 
como verdad finalmente liberada. En realidad, sólo se entrega precisamente 
a aquel que está protegido de ella. El conocimiento de la locura supone, en 
quien la tiene, cierta manera de desprenderse de ella, de haberse liberado 
de antemano de sus peligros y de sus prestigios, cierto modo de no estar 
loco. Y el advenimiento histórico del positivismo psiquiátrico sólo está ligado 
a la promoción del conocimiento de una manera secundaria; originalmente, 
es la fijación de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta 
conciencia de no-locura, que para el sujeto del saber se vuelve situación 
concreta, base sólida a partir de la cual es posible conocer la locura. 

Si se quiere saber lo que ha pasado en el curso de esta brusca 
mutación que, en algunos años, ha instalado en la superficie del mundo 
europeo un nuevo conocimiento y un nuevo tratamiento de la locura, es 
inútil preguntar lo que se ha añadido al saber ya adquirido. Tuke, que no 
era médico, Pinel, que no era psiquiatra, ¿no sabían más que Tissot o 
Cullen? Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de 
no estar loco, conciencia que, desde mediados del siglo XVIII, de nuevo se 
halla confrontada con todas las formas vivas de la locura, tomada en su 
lento ascenso, y rechazada pronto en la ruina del internamiento. Lo que ha 
ocurrido en el curso de los años que preceden y siguen de inmediato a la 
Revolución, es una nueva y súbita liberación de esta conciencia. 

Fenómeno puramente negativo, se dirá, pero que no lo es si lo 
miramos de más cerca. Aún es el primer y único fenómeno positivo en el 
advenimiento del positivismo. Esa liberación no ha sido posible, de hecho, 
más que por toda una arquitectura de protección, diseñada y construida 
sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart. Y la solidez de esas 
estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta nuestros días, pese 
a los esfuerzos mismos de la búsqueda freudiana. En la época clásica, era 
doble la manera de no estar loco: se repartía entre una aprehensión 
inmediata y cotidiana de la diferencia, y un sistema de exclusión que 
confundía la locura entre otros peligros; esta conciencia clásica de la 
sinrazón estaba, pues, ocupada por una tensión entre esta evidencia interior 
nunca discutida, y la arbitrariedad siempre criticada de una separación 
social. Pero el día en que se han unido esas dos experiencias, en que el 
sistema de protección social se ha encontrado interiorizado en las formas de 
la conciencia, el día en que el reconocimiento de la locura se ha logrado en 
el movimiento por el cual se desprendía de ella y se medían las distancias 
en la superficie misma de las instituciones, ese día, la tensión que reinaba 
en el siglo XVIII se ha reducido de golpe. Formas de reconocimiento y 
estructuras de protección no están superpuestas en una conciencia de no 
estar loco, en adelante soberana. Esta posibilidad de darse la locura como 
conocida y gobernada a su vez en un solo y mismo acto de conciencia, esto 
es lo que se halla en el núcleo de la conciencia positivista de la enfermedad 
mental. En tanto que esta posibilidad no vuelva a resultar imposible, en una 
nueva liberación del saber, la locura seguirá siendo para nosotros lo que se 
anunciaba ya para Pinel y para Tuke; permanecerá presa en su edad de 
positividad. 

Desde entonces, la locura ya es otra cosa que objeto de temor, o tema 
indefinidamente renovado de escepticismo; se ha convertido en objeto. Pero 
con un estatuto singular. En el movimiento mismo que la objetiva, se 
convierte en primera de las formas objetivantes: aquello por lo cual el 


hombre puede tener un dominio objetivo sobre sí mismo. Antaño, 
designaba en el hombre el vértigo del deslumbramiento, el momento en que 
la luz se oscurece por ser demasiado radiante. Convertida ahora en cosa 
para el conocimiento —al mismo tiempo lo que hay de más interior en el 
hombre y de más expuesto a su mirada— juega como la gran estructura de 
transparencia: lo que no quiere decir que por el trabajo del conocimiento se 
haya vuelto enteramente clara al saber; sino que, a partir de ella y del 
estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teóricamente al menos, él 
debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento objetivo. 
No es por azar, ni el efecto de un simple desplazamiento histórico, por lo 
que el siglo XIX ha pedido primero a la patología de la memoria, de la 
voluntad y de la persona, lo que era la verdad del recuerdo, de la voluntad 
y del individuo. En el orden de esta investigación hay algo profundamente 
fiel a las estructuras que han sido elaboradas a fines del siglo XVIII, y que 
hacían de la locura la primera figura de la objetivación del hombre. 

En el gran tema de un conocimiento positivo del ser humano, la locura, 
pues, siempre está en peligro: a la vez objetivada y objetivante, abierta y 
retirada, contenido y condición. Para el pensamiento del siglo XIX, para 
nosotros aún, tiene el estatuto de una cosa enigmática: inaccesible de 
hecho y por el momento en su verdad total, no se duda, sin embargo, de 
que un día vaya a abrirse a un conocimiento que pueda agotarla. Pero ello 
sólo es un postulado y un olvido de las verdades esenciales. Esta reticencia, 
que se cree transitoria, oculta en realidad un retiro fundamental de la locura 
a una región que cubre las fronteras del conocimiento posible del hombre, y 
lo supera por una y otra parte. Es esencial a la posibilidad de una ciencia 
positiva del hombre que tenga, del lado más lejano, esta zona de la locura, 
en la cual y a partir de la cual, la existencia humana cae en la objetividad. 
En su enigma esencial, la locura vela, prometida siempre a una forma de 
conocimiento que la cernirá por completo, pero siempre desplazada por 
relación a toda toma posible, puesto que es ella la que originariamente da al 
conocimiento objetivo un imperio sobre el hombre. La eventualidad, para el 
hombre, de estar loco, y la posibilidad de ser objeto, se han reunido a fines 
del siglo XVIII, y este encuentro ha hecho nacer, a la vez (no hay, en ese 
caso, ningún dato), los postulados de la psiquiatría positiva y los temas de 
una ciencia objetiva del hombre. 

Pero en Tenon, en Cabanis, en Bellart, esta unión, esencial a la cultura 
moderna, sólo se había operado en el orden del pensamiento; va a 
convertirse en situación concreta gracias a Pinel y a Tuke: en el asilo que 
fundan y que releva a los grandes proyectos de reforma, el peligro de estar 
loco queda identificado por la fuerza, en cada uno y hasta en su vida 
cotidiana, con la necesidad de ser objeto. Entonces, el positivismo ya no 
sólo será proyecto teórico, sino estigma de la existencia alienada. 

El estatuto de objeto será impuesto, para empezar, a todo individuo 
reconocido alienado; la alienación será depuesta como verdad secreta en el 
corazón de todo conocimiento objetivo del hombre. 


IV NACIMIENTO DEL ASILO 


Se conocen las imágenes. Son familiares en todas las historias de la 
psiquiatría, en las cuales tienen por función la de ilustrar esa edad feliz en la 
que la locura finalmente es reconocida y tratada según una verdad ante la 
cual los hombres habían permanecido ciegos durante mucho tiempo. 

"La respetable Sociedad de los Cuáqueros... ha deseado asegurar a 
aquellos de sus miembros que tengan la desgracia de perder la razón sin 
tener una fortuna suficiente para recurrir a los establecimientos 
dispendiosos, todos los recursos del arte y todas las dulzuras de la vida 
compatibles con su estado; una suscripción voluntaria ha aportado los 
fondos, y desde hace aproximadamente dos años, ha sido fundado un 
establecimiento que reúne grandes ventajas con toda la economía posible 
cerca de la ciudad de York. Si el alma se encoge un momento ante el 
aspecto de esta terrible enfermedad que parece hecha para humillar a la 
razón humana, se sienten a continuación dulces emociones al considerar 
todo lo que una benevolencia ingeniosa ha sabido inventar para curarla y 
aliviarla. 

"Esta casa está situada a una milla de York, en medio de una campiña 
fértil y sonriente; no da la idea de una prisión, sino más bien la de una gran 
granja rústica; está rodeada de un gran jardín cerrado. No hay barrotes, ni 
rejas en las ventanas. "??? 

En cuanto a la liberación de los alienados de Bicétre, existe un célebre 
relato: la decisión tomada de quitar las cadenas a los prisioneros de los 
calabozos; Couthon visitando el hospital para saber si no se esconden allí 
sospechosos; Pinel, dirigiéndose valerosamente a encontrarlo, mientras que 
los demás temblaban de miedo a la vista "del inválido conducido en brazos 
de unos hombres". Confrontación del filántropo prudente y firme con el 
monstruo paralítico. "Pinel lo condujo inmediatamente a la sección de los 
agitados y la vista de las celdas lo impresionó penosamente. Quiso 
interrogar a todos los enfermos. No recibió de la mayoría sino injurias y 
apóstrofes groseros. Era inútil prolongar la investigación por más tiempo. 
Volviéndose hacia Pinel, dijo: «¡Caramba, ciudadano! ¿Es que tú mismo 
estás loco, para querer desencadenar a semejantes animales?» Pinel le 
respondió con calma: «Ciudadano, tengo la convicción de que si los 
alienados son tan intratables, es porque se les priva de aire y de libertad.» 
«¡Y bien! Haz lo que quieras, pero temo que vas a ser víctima de tu 
presunción.» En seguida, Couthon fue transportado hasta su coche. Su 
partida fue un alivio; la gente respiró; el gran filántropo se puso a trabajar 
inmediatamente. "??* 

Éstas son imágenes, por lo menos en la medida en que los dos relatos 
toman lo esencial de su fuerza de las formas imaginarias: la calma 
patriarcal de la casa de Tuke, donde se apaciguan lentamente las pasiones 
del corazón y los desórdenes del espíritu; la lúcida firmeza de Pinel, que 
domina con una sola palabra y un solo ademán los dos furores animales que 
rugen contra él y lo acechan; y esa sabiduría que ha sabido discernir en 


222 Delarive. Carta enviada a los redactores de la Biblioteca Británica, sobre un 
nuevo establecimiento para la curación de los alienados. Ese texto ha aparecido en 
la Biblioteca Británica, y luego en un folleto separado. La visita de Delarive al Retiro 
data de 1798. 

221 Scipion Pinel, Traite complet du régime sanitaire des alienes, París, 1836, p. 56. 


dónde estaba el verdadero peligro, entre los locos furiosos o en el 
sanguinario asambleísta: imágenes que llevarán lejos —hasta nuestros 
días— el peso de su leyenda. 

Inútil recusar esas imágenes. Quedan muy pocos documentos aún 
válidos. Y además, son demasiado densas en su ingenuidad para no revelar 
mucho de lo que no dicen. En la sorprendente profundidad de cada una, 
habría que poder descifrar a la vez la situación concreta que ocultan, los 
valores míticos que ofrecen por verdad, y que han transmitido; y finalmente 
la operación real que se ha hecho y de la cual no ofrecen ellas más que una 
traducción simbólica. 


Y, para empezar, Tuke es cuáquero, miembro activo de una de esas 
innumerables "Sociedades de amigos" que se han desarrollado en Inglaterra 
desde fines del siglo XVII. 

La legislación inglesa, como hemos visto, tiende cada vez más, en el 
curso de la segunda mitad del siglo XVIII, a favorecer la iniciativa privada 
en el dominio de la asistencia.*? Se organizan especies de grupos de 
seguridad, se favorecen las asociaciones de socorro. Ahora bien, por 
razones a la vez económicas y religiosas, desde hace más de un siglo los 
cuáqueros han desempeñado ese papel, y, originalmente, contra la opinión 
del gobierno. "No damos dinero a los hombres vestidos de negro para asistir 
a nuestros pobres, para enterrar a nuestros muertos, para predicar a 
nuestros fieles: esas santas tareas nos son demasiado caras para 
descargarlas sobre otros." ? Puede comprenderse que, en las condiciones 
nuevas de fines del siglo XVIII, haya sido aprobada una ley en 1793 para 
"el fomento y el sostén de las sociedades amistosas". ?* Se trata de esas 
asociaciones, cuyo modelo y cuya inspiración, a. menudo, han sido tomados 
de los cuáqueros y que, por sistemas de colectas y de donaciones, reúnen 
fondos para aquellos de sus miembros que se encuentran en la necesidad, 
caen enfermos o quedan inválidos. El texto de la ley precisa que pueden 
esperarse de esas instituciones "efectos muy benéficos, ayudando a la dicha 
de los individuos, y haciendo disminuir al mismo tiempo el fardo de las 
cargas públicas". Cosa importante: se dispensa a los miembros de esas 
sociedades del "Removal" por el cual una parroquia puede y debe 
desentenderse de un indigente o de un enfermo pobre, si no es originario 
del lugar, enviándolo a su parroquia de origen. Debe notarse que esta 
medida del "Removal", establecida por la Settlement Act, debía ser abolida 
en 1795 %* y que se prevé la obligación, para una parroquia, de hacerse 
cargo de un enfermo pobre que no le pertenezca si su transporte puede ser 
peligroso. Tenemos allí el cuadro jurídico del singular conflicto que ha hecho 
nacer el Retiro. 

Puede suponerse, por otra parte, que los cuáqueros pronto se han 
mostrado muy vigilantes en lo que concierne a los cuidados y a la asistencia 
que debe prestarse a los insensatos. Desde el principio, se las habían visto 
con las casas de internamiento; en 1649, George Fox y uno de sus 
compañeros habían sido enviados, por orden del juez, al establecimiento de 


222 Cf. supra, Tercera Parte, cap. II. 

223 Voltaire, Lettres philosophiques, ed. Droz, |, p. 17. 

224 33, George III, cap. V, "For the encouragement and Relief of Friendly societies". 
225 35, George IIl, cap. 101. Sobre esta supresión de la Settlement Act, cf. Nicholls, 
loe. cit., pp. 112-113. 


corrección de Darby, para recibir allí latigazos y ser encerrados durante seis 
meses por blasfemos.” En Holanda, los cuáqueros fueron encerrados 
varias veces en el hospital de Rotterdam.”?” Y ya sea que haya transcrito 
una frase escuchada entre ellos, sea que les haya prestado una opinión 
corriente respecto a ellos, Voltaire hace decir a su cuáquero, en las Cartas 
Filosóficas, que el soplo que les inspira no necesariamente es la Palabra 
misma de Dios, sino, a veces, la verborrea insensata de la sinrazón: "No 
podemos saber si un hombre que se levanta para hablar será inspirado por 
el espíritu o por la locura." *% En todo caso, los cuáqueros, como muchas 
sectas religiosas de fines del siglo XVII y principios del XVIII, han quedado 
atrapados en el gran debate de la experiencia religiosa y de la sinrazón; ??° 
para los otros, para ellos mismos quizá, ciertas formas de esta experiencia 
estaban en el equívoco del buen sentido y de la locura; y, sin duda, en cada 
momento les ha sido necesaria la separación del uno y de la otra, mientras 
afrontaban el reproche de alienación que no dejaba de hacérseles. De allí, 
probablemente, el interés, un poco desconfiado, que las Sociedades de 
Amigos han mostrado hacia el tratamiento de los locos en las casas de 
internamiento. En 1791, una mujer que pertenece a la secta es colocada en 
"un establecimiento para insensatos, en la cercanía de la ciudad de York". 
La familia, que vive lejos de allí, encarga a los Amigos velar sobre su 
suerte. Pero la dirección del asilo rechaza las visitas, con el pretexto de que 
el estado de la enferma no le permite recibirlas. Algunas semanas después, 
la mujer muere. "Este acontecimiento lamentable suscitó, naturalmente, 
reflexiones sobre la situación de los insensatos y sobre las mejoras que 
podrían adoptarse a los establecimientos de ese género. En particular, se 
comprendió que habría una ventaja muy especial para la Sociedad de 
Amigos si poseyera una institución de ese género, sobre la cual ella misma 
velaría, y donde podría aplicar un tratamiento más apropiado que el que se 
practica de ordinario."”*% Tal es el relato hecho por Samuel Tuke, veinte 
años después. 

Es fácil sospechar que se trata de esos numerosos incidentes a los 
cuales dio margen la ley de Settlement. Una persona, sin muchos recursos, 
cae enferma lejos de su casa; la ley exige que se la envíe de regreso. Pero 
su estado, y quizá los gastos de transporte, obligan a guardarla en otra 
parte. Situación en parte ilegal, que sólo el peligro inmediato puede 
justificar y que, por cierto, en el caso presente ha debido ser legalizada por 
una orden de internamiento firmada por el juez de paz. Pero, fuera del asilo 
en que la enferma se halla, ninguna asociación de caridad, excepto la de la 
parroquia de origen, tiene el derecho de acudir en su ayuda. En suma, un 
pobre que cae gravemente enfermo fuera de su parroquia queda expuesto a 
lo arbitrario de un internamiento que nadie puede controlar. Contra ello se 
levantan las sociedades de beneficencia, que obtendrán el derecho de 
levantar en el lugar mismo a aquellos de sus miembros que caigan 
enfermos, de acuerdo con la ley de 1793, diez años después del incidente 
de que habla Samuel Tuke. Así pues, hay que comprender ese proyecto de 
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una casa privada, pero colectiva, destinada a los insensatos, como una de 
las muchas protestas contra la antigua legislación sobre pobres y enfermos. 
Por cierto, las fechas son claras, aun si Samuel Tuke se guarda bien de 
mencionarlas, en su afán de dejar todo el mérito de la empresa a la sola 
generosidad privada. En 1791, el proyecto de los cuáqueros de York; a 
principios de 1793, la ley que decide alentar a las sociedades amistosas de 
beneficencia, y dispensarlas del "Removal": la asistencia pasa así de la 
parroquia a la empresa privada. En este mismo año de 1793, los cuáqueros 
de York lanzan una suscripción, y aprueban con su voto el reglamento de la 
sociedad; al año siguiente, deciden comprar un terreno. En 1795, la 
Settlemcnt Act queda oficialmente abolida; la construcción del Retiro 
comienza, y la casa podrá funcionar desde el año siguiente. La empresa de 
Tuke se inscribe exactamente en la gran reorganización legal de la 
asistencia a fines del siglo XVIII, en esta serie de medidas por las cuales el 
Estado burgués inventa, para sus propias necesidades, la beneficencia 
privada. 

El hecho que ha provocado en Francia la liberación de los 
"encadenados de Bicétre" es de otra naturaleza, y las circunstancias 
históricas son mucho más difíciles de determinar. La ley de 1790 había 
previsto la creación de grandes hospitales destinados a los insensatos. Pero 
ninguno de ellos existía aún en 1793. Bicétre había sido convertido en "casa 
de los pobres"; se encontraban allí, aún confusamente mezclados, como 
antes de la Revolución, indigentes, ancianos, condenados y locos. A toda 
esta población tradicional se añade la que ha sido enviada allí por la 
Revolución. Primero, los detenidos políticos. Piersin, vigilante de los locos de 
Bicétre, escribe a la Comisión de las administraciones civiles, el 28 
Brumario, año lll, es decir, en el curso mismo de la visita de Pinel: "En mi 
empleo siempre hay detenidos, aun para el tribunal revolucionario." 2°! En 
seguida, los sospechosos que se ocultan. Bicétre ha sido utilizado, por las 
mismas razones que la pensión Belhomme, la Casa Douai o Vernet,** como 
guarida para sospechosos. Bajo la Restauración, cuando habrá que olvidar 
que Pinel había sido médico de Bicétre durante el Terror, se le elogiará por 
haber protegido allí aristócratas o sacerdotes; "Pinel ya era médico de 
Bicétre cuando, en una época de dolorosa memoria, se llegó a pedir a esta 
casa de detención su tributo para la muerte. El Terror la había llenado de 
sacerdotes y de emigrados que habían vuelto; el señor Pinel se atrevió a 
oponerse a la extradición de un gran número de ellos, pretextando que eran 
alienados. Se insistió; su oposición se redobló. Pronto tomó un carácter de 
fuerza que se impuso a los verdugos, y la energía de un hombre 
ordinariamente tan dulce y conciliador salvó la vida a un gran número de 
víctimas, entre las cuales se cita al prelado que ocupa en este momento una 
de las principales sedes de Francia".?* Pero también hay que tener en 
cuenta otro hecho: que Bicétre se había convertido, durante la Revolución, 
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en el centro principal de hospitalización para los insensatos. Desde las 
primeras tentativas de aplicar la ley de 1790, se había enviado allí a los 
locos liberados de los manicomios; luego, poco después, a los alienados que 
llenaban las salas del Hótel-Dieu.*%* Hasta tal punto que, por la fuerza de las 
cosas más que por un proyecto reflexionado, Bicétre había heredado esta 
función médica que había subsistido a través de la época clásica, sin 
confundirse con el internamiento, y que había hecho del Hótel-Dieu el único 
hospital parisiense en que de manera sistemática se intentara la curación de 
los locos. Lo que el Hótel-Dieu no había dejado de hacer desde la Edad 
Media, Bicétre quedó encargado de hacerlo, en el cuadro de un 
internamienio más confuso que nunca; por primera vez, Bicétre se vuelve 
un hospital en que los alienados reciben cuidados hasta su curación: "Desde 
la Revolución, la administración de los establecimientos públicos ni aun 
considera el encierro de los locos en un hospicio libre, a menos que sean 
nocivos y peligrosos en sociedad; no quedan allí más que durante el tiempo 
que están enfermos, y en cuanto se ha asegurado su perfecta curación, se 
les hace volver al seno de sus familias o de sus amigos. Existe la prueba, en 
la salida general de todos aquellos que habían recobrado el sentido, y aun 
de aquellos que habían sido encerrados de por vida por el Parlamento 
presente; la administración había considerado su deber no tener encerrados 
más que a los locos que no estuvieran en estado de gozar de la libertad." 2 
La función médica se introduce claramente en Bicétre; ahora se trata de 
revisar con mayor detenimiento todos los internamientos por demencia que 
hayan podido ser decretados en el pasado.?*% Y, por primera vez en la 
historia del hospital general, se nombra para las enfermerías de Bicétre a 
un hombre que ya ha adquirido cierta reputación en el conocimiento de las 
enfermedades del espiritu;?* la designación de Pinel prueba por sí sola que 
la presencia de los locos en Bicétre ya se había convertido en un problema 
médico. 

Sin embargo, no se puede dudar de que también era un problema 
político. La certeza de que se habían internado inocentes entre los 
culpables, gentes de razón entre los locos furiosos, formaba parte desde 
hacía largo tiempo de la mitología revolucionaria: "Bicétre encierra 
seguramente criminales, canallas, hombres feroces... pero también, hay 
"que convenir en ello, contiene una multitud de víctimas del poder 
arbitrario, de la tiranía de las familias, del despotismo paterno... las 
mazmorras nos ocultan hombres, iguales nuestros y hermanos nuestros, a 


234 Cf., por ejemplo, la disposición del Comité de Seguridad General que ordenaba 
el traslado a Bicétre de un alienado que no se podía conservar en el gran hospicio, 


por humanidad (Tuetey, loc. cit., III, pp. 427-428). 
235 Carta de Piersin a la Comisión de Administraciones Civiles del 19 Frimario, año 
III (Tuetey, loc. cit., 111, p. 172). 


236 Según Piersin, había en Bicétre 207 locos, con fecha 10 Frimario, año III 
(Tuetey, loc. cit., p. 370). 

237 Pinel había sido redactor de la Gaceta de Salud antes de la Revolución. Había 
escrito varios artículos sobre las enfermedades del espíritu, sobre todo en 1787: 
"Los accesos de melancolía, ¿no son más frecuentes y más temibles durante los 
primeros meses del invierno?"; en 1789: "Observaciones sobre el régimen moral 
más apropiado a restablecer, en ciertos casos, la razón extraviada de los 
maníacos." En La Médecine éclairée par les Sciences physiques había publicado un 
artículo "sobre una especie particular de melancolía que conduce al suicidio" 
(1791). 


quienes se niega el aire, y que sólo ven la luz por estrechos tragaluces."*** 


Bicétre, prisión de la inocencia, obsesiona la imaginación, como poco antes 
la Bastilla: "Los delincuentes, durante la matanza de las prisiones, se 
introducen violentamente en el hospicio de Bicétre, con el pretexto de 
libertar ciertas víctimas que la antigua tiranía trataba de confundir con los 
alienados. Armados, van de cuarto en cuarto; interrogan a los detenidos, y 
pasan adelante si la alienación es manifiesta. Pero uno de los reclusos 
detenidos en cadenas fija su atención, por frases llenas de buen sentido y 
de razón, y por las quejas más amargas. ¿No era odioso que se le retuviera 
en cadenas y que se le confundiera con otros alienados?... Desde entonces, 
entre esta tropa armada corren murmullos violentos, y gritos de 
imprecación contra el encargado del hospital; se le obliga a dar cuenta de 
su conducta."?*” Bajo la Convención, nuevas obsesiones. Bicétre sigue 
siendo una inmensa reserva de temores; pues se ve allí un refugio de 
sospechosos, aristócratas que se ocultan bajo los harapos de los pobres, 
agentes extranjeros que allí se confabulan, disimulados por una falsa 
alienación. También allí hay que denunciar la locura para que salga a luz la 
inocencia, pero también para que aparezca la duplicidad. Así, en esos 
temores que rodean a Bicétre a lo largo de toda la Revolución, y que en los 
límites de París forman una especie de fuerza temible y misteriosa, donde el 
enemigo se mezcla inexplicablemente con la sinrazón, la locura desempeña, 
alternativamente, dos papeles enajenantes: aliena a aquel que es juzgado 
como loco sin serlo, pero también puede alienar a aquel que se cree a salvo 
de la locura; tiraniza o engaña; elemento peligroso intermedio entre el 
hombre razonable y el loco, que puede alienar al uno como al otro y que, 
para ambos, amenaza el ejercicio de su libertad. De todas maneras, debe 
ser desenmascarada, de modo que la verdad y la razón sean restituidas a 
su propio juego. 

En esta situación un poco confusa —red tupida de condiciones reales y 
de fuerzas imaginarias— es difícil precisar el papel de Pinel. Se ha hecho 
cargo de sus funciones el 25 de agosto de 1793. Puede suponerse que su 
reputación de médico ya era grande, que se le había escogido precisamente 
para "desenmascarar" la locura, para tomar su medida médica exacta, 
liberar las víctimas y denunciar a los sospechosos; fundar, en fin, con todo 
rigor, este internamiento de la locura, cuya necesidad se conoce, pero 
cuyos peligros se experimentan. Por otra parte, los sentimientos de Pinel 
eran lo bastante republicanos para que no se le pudiera temer que 
mantuviera encerrados a los prisioneros del antiguo poder, ni que 
favoreciera a quienes perseguía el nuevo. En un sentido puede decirse que 
Pinel se ha encontrado investido de un extraordinario poder moral. En la 
sinrazón clásica, no había incompatibilidad entre la locura y la simulación, ni 
entre la locura reconocida desde el exterior y la locura objetivamente 
asignada; por el contrario, de la locura a sus formas ilusorias y a la 
culpabilidad que bajo ellas se oculta, había, antes bien, como un vínculo 
esencial de pertenencia. Pinel habrá de desanudarlo políticamente, y de 
operar una separación que ya no dejará aparecer más que una sola unidad 
rigurosa: la que envuelve, para el conocimiento discursivo, la locura, su 
verdad objetiva y su inocencia. Habrá que limpiarla de todas esas franjas de 
no-ser en que se desplegaban los juegos de la sinrazón, y donde era 


238 Gazette nationale, 12 de diciembre, 1789. 
239 Citado en Sémelaigne, Philippe Pinel et son aeuvre, pp. 108-109. 


aceptada, así como no-locura perseguida, o como no-locura disimulada, sin 
por ello dejar nunca de ser locura. 

En todo ello, ¿cuál es el sentido de la liberación de los "encadenados"? 
¿Era la aplicación pura y simple de las ideas que habían sido formuladas 
desde hacía varios años, y que formaban parte de esos programas de 
reorganización, de los cuales el proyecto de Cabanis es el mejor ejemplo, 
un año antes de la llegada de Pinel a Bicétre? Quitar sus cadenas a los 
alienados de las mazmorras es abrirles el dominio de una libertad que, al 
mismo tiempo, será la de una verificación, es dejarles aparecer en una 
objetividad que ya no será velada ni en las persecuciones ni en los furores 
que les responden; es constituir un campo asilario puro, tal como lo definía 
Cabanis, y que la Convención, por razones políticas, trataba de ver 
establecido. Pero también puede pensarse que, al hacerlo, Pinel disimulaba 
una operación política de sentido inverso: liberando a los locos, los 
mezclaba más con toda la población de Bicétre, haciéndola más confusa e 
inexplicable, suprimiendo todas las normas que habrían podido permitir una 
separación. ¿No era, por cierto, el afán constante de la administración de 
Bicétre, en el curso de este periodo, impedir esas separaciones que 
reclamaban las autoridades políticas? * El hecho es que Pinel fue 
desplazado y nombrado para la Salpétriére, el 13 de mayo de 1795, varios 
meses después de Termidor, en el momento de la pacificación política.?** 

Sin duda es imposible saber con certeza lo que se proponía hacer Pinel 
cuando decidió la liberación de los alienados. Poco importa; lo esencial está 
justamente en esta ambigüedad que caracterizará toda la secuencia de su 
obra y el sentido mismo que toma en el mundo moderno: constitución de 
un dominio en que la locura debe aparecer en una verdad pura, a la vez 
objetiva e inocente, pero constitución de ese dominio sobre un modo ideal, 
siempre indefinidamente diferido, en que cada una de las figuras de la 
locura se mezcla con la no-locura en una proximidad indiscernible. Lo que la 
locura gana en precisión en su diseño científico lo pierde en vigor en la 
percepción concreta. El asilo en que debe unirse en su verdad no permite 
distinguirla de aquello que no es su verdad. Cuanto más objetiva, menos 
cierta. El gesto que la libera para verificarla es al mismo tiempo la 
operación que la disemina y que la oculta en todas las formas concretas de 
la razón. 

La obra de Tuke ha sido llevada por todo el reajuste de la asistencia en 
la legislación inglesa a fines del siglo XVIII; la de Pinel, por toda la 
ambigúedad de la situación de los locos en el momento de la Revolución. 
Pero no se trata de disminuir su originalidad. En sus obras hubo un poder 
de decisión que no se puede reducir, y que aparece claramente —apenas 
traspuesto— en los mitos que han transmitido su sentido. 

Era importante que Tuke fuese cuáquero. No menos importante que el 
Retiro fuese una casa de campo. "El aire es sano, mucho más puro de humo 
que en los lugares próximos a las ciudades industriales." ?* La Casa se 


240 Cf. toda la correspondencia de Létourneau con la Comisión de los Trabajos 
Públicos, citada en Tuetey, IIl, pp. 397-476. 

241 En su afán de hacer de Pinel una víctima del Terror, Dupuytren nos cuenta que 
"fue detenido, y estuvo a punto de ser presentado al Tribunal Revolucionario; por 
fortuna, se llegó a dejar sentir la necesidad de los cuidados que él daba a los 
pobres de Bicétre, y se le acordó la libertad"(Dupuytren, loc. cit., p. 9). 

242 Informe hecho a la Sociedad de Amigos el 5 de abril de 1793; citado en S. 
Tuke, Descrtption of the Retreat, p. 36. 


abre, con ventanas sin rejas, sobre un jardín. Como "está situada sobre una 
eminencia, domina un paisaje muy agradable, que se extiende por el sur 
hasta donde alcanza la vista, sobre una planicie fértil y arbolada..." En las 
tierras vecinas se practican los cultivos y la recría de animales. El jardín 
"produce en abundancia frutos y legumbres; al mismo tiempo, ofrece a 
muchos enfermos un sitio agradable para el recreo y el trabajo"? El 
ejercicio al aire libre, los paseos regulares, el trabajo en el jardín y en el 
huerto siempre tienen un efecto benéfico "y son favorables a la curación de 
los locos". Hasta ha ocurrido que algunos enfermos "queden curados por el 
solo viaje que les llevaba al Retiro y los primeros días de reposo que habían 
tenido la oportunidad de disfrutar".?** Todas las potencias imaginarias de la 
vida sencilla, de la dicha del campo, del retorno de las estaciones, son 
convocadas para presidir la curación de la locura. Y es que la locura, según 
las ideas del siglo XVIII, es una enfermedad no de la naturaleza ni del 
hombre mismo, sino de la sociedad; emociones, incertidumbre, agitación, 
alimentación artificial: otras tantas causas de locura admitidas por Tuke, 
como por sus contemporáneos. Producto de una vida que se aparta de la 
naturaleza, la locura nunca es más que del orden de las consecuencias; no 
pone en cuestión lo que es esencial en el hombre, y que es su pertenencia 
inmediata a la naturaleza. Deja intacto como un secreto provisionalmente 
olvidado esta naturaleza del hombre, que es al mismo tiempo su razón. 
Llega a ocurrir que ese secreto reaparezca en condiciones extrañas, como si 
se introdujera subrepticiamente, al azar de una nueva perturbación. Samuel 
Tuke cita el caso de una joven caída en un estado de "perfecta idiotez"; 
había permanecido así, sin remisión, durante largos años, hasta que cayó 
víctima de una fiebre tifoidea. Ahora bien, a medida que aumentaba la 
fiebre, se aclaraba el espíritu, haciéndose más limpido y más vivo, y 
durante toda esta fase aguda en que los enfermos, ordinariamente, son 
víctimas del delirio, la enferma, por el contrario, estuvo enteramente 
razonable; reconoció a quienes la rodeaban, recordó acontecimientos 
pasados a los que no había parecido prestar atención. "Pero, ¡ay!, no fue 
más que una chispa de razón; al disminuir la fiebre, las nubes nuevamente 
invadieron su espíritu, se hundió en el anterior estado deplorable, y quedó 
así hasta su muerte, que aconteció unos años después." ?** 

Hay allí todo un mecanismo de compensación: en la locura, la 
naturaleza es olvidada, no suprimida, o antes bien, se ha deslizado del 
espíritu al cuerpo, de manera que la demencia garantiza en cierto modo una 
salud sólida; pero que sobrevenga una enfermedad, y la naturaleza, 
trastornada en el cuerpo, reaparecerá en el espíritu, más pura, más clara 
que nunca: prueba de que no hay que considerar a los locos como 
absolutamente privados de razón, sino antes bien evocar en ellos, por todo 
el juego de similitudes y de proximidades, aquella naturaleza que no puede 
dejar de estar adormecida bajo la agitación de su locura; las estaciones y 
los días, la gran planicie de York, esta sabiduría de los jardines en que la 
naturaleza coincide con el orden de los hombres, deben encantar, hasta su 
despertar total, a la razón oculta un momento. En esta vida que se impone 
a los enfermos del Retiro, y que parece no estar guiada más que por una 
confianza inmóvil, se ha deslizado una operación mágica, en que la 


243 Ibid., pp. 93-95. 
244 Ibid., pp. 129-130. 
245 S. Tuke, op. cit., p. 137, nota. 


naturaleza, se supone, hará triunfar a la naturaleza, por similitud, 
acercamiento y misteriosa penetración, mientras se encuentra conjurado 
todo lo que la sociedad ha podido poner en el hombre de contranatura. Y, 
detrás de todas esas imágenes, comienza a tomar forma un mito, que será 
una de las grandes formas organizadoras de la psiquiatría del siglo XIX; o 
sea el mito de las Tres Naturalezas: Naturaleza-Verdad, Naturaleza-Razón y 
Naturaleza-Salud. En ese juego se desarrolla el movimiento de la alienación 
y de su curación; si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza- 
Razón sólo puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza como Verdad del 
mundo permanece indefinidamente adecuada a sí misma. Y es a partir de 
ella como se podrá despertar y restaurar a la Naturaleza-Razón, cuyo 
ejercicio, cuando coincide con la verdad, permite la restauración de la 
Naturaleza-Salud. Y en ese sentido Tuke prefería al término inglés insane la 
palabra francesa aliené, "porque comporta una idea más justa de ese 
género de desorden que los términos que implican, en cualquier grado, la 
abolición de la facultad de pensar".?* 

El Retiro inserta al enfermo en una dialéctica simple de la naturaleza; 
pero edifica, al mismo tiempo, un grupo social. Y ello de un modo 
extrañamente contradictorio. En efecto, ha sido fundado por suscripciones, 
y debe funcionar como sistema de seguro, a la manera de las sociedades de 
socorro que se desarrollan por la misma época; cada suscriptor puede 
designar un enfermo por el que se interesa, y que pagará una pensión 
reducida, en tanto que los otros pagarán toda la tarifa. El Retiro es una 
coalición contractual, una convergencia de intereses organizados, al modo 
de una sociedad simple.**” Pero al mismo tiempo se entretiene con el mito 
de la familia patriarcal: quiere ser una gran comunidad fraternal de los 
enfermos y de los vigilantes, bajo la autoridad de los directores y de la 
administración. Familia rigurosa, sin flaquezas ni complacencias, pero justa, 
conforme a la gran imagen de la familia bíblica. "El cuidado que los 
intendentes han puesto en asegurar el bienestar de los enfermos, con todo 
el celo que pueden aportar los parientes atentos pero juiciosos, ha sido 
recompensado en muchos casos por una adhesión casi filial."?*% Y en esta 
afección común, sin indulgencia pero sin injusticia, los enfermos recobrarán 
la calma dichosa y la seguridad de una familia en estado puro; serán los 
hijos de la familia en su idealidad primitiva. 

Contrato en familia, intereses bien entendidos y afección natural: el 
Retiro encierra, confundiéndolos, los dos grandes mitos con los cuales el 
siglo XVIII había tratado de definir el origen de las sociedades y la verdad 
del hombre social. Es al mismo tiempo el interés individual que renuncia a sí 
mismo para encontrarse, y la afección espontánea que la naturaleza hace 
nacer entre los miembros de una familia, proponiendo así una especie de 
modelo afectivo e inmediato a toda sociedad. En el Retiro, el grupo humano 
es devuelto a sus formas más originarias y más puras: se trata de recolocar 


246 Ibid., p. 137, nota. 

247 Desde el siglo XVIII, los quáqueros a menudo han practicado el sistema de las 
sociedades por acciones. Cada uno de los que habían suscrito para el Retiro una 
suma al menos de 20 libras, recibía un interés anual del 5%. Por otra parte, el 
Retiro parece haber sido una excelente empresa comercial. Éstos son los beneficios 
realizados durante los primeros años: junio 1798: 268 libras; 1799: 245; 1800: 
800; 1801: 145; 1802: 45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521 (cf. S. Tuke, op. 
cit., pp. 72-75). 
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al hombre en sus relaciones humanas elementales, absolutamente 
conformes al origen. Ello quiere decir que deben ser, a la vez, 
rigurosamente fundadas y rigurosamente morales. Asi, el enfermo se 
encontrará de vuelta en ese punto en que la sociedad acaba de surgir de la 
naturaleza, y donde se consuma en una verdad inmediata que toda la 
historia de los hombres ha contribuido, después, a confundir. Se supone 
que se esfumará, entonces, del espíritu alienado, todo lo que la sociedad ha 
podido colocar allí de artificio, de vana preocupación, de nexos y de 
obligaciones ajenos a la naturaleza. 

Tales son los poderes míticos del Retiro: poderes que dominan el 
tiempo, rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades 
esenciales y lo identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre Natural y 
con el Primer Hombre Social. Todas las distancias que lo separaban de ese 
ser primitivo han sido borradas, todos los espesores suprimidos; y al 
término de ese "retiro", bajo la alienación reaparece finalmente lo 
inalienable, que es naturaleza, verdad, razón y pura moralidad social. La 
obra de Tuke parecía llevada y explicada por un prolongado movimiento de 
reforma que la había precedido; lo era, en efecto; pero lo que ha hecho de 
ella a la vez una ruptura y una iniciación es todo el paisaje mítico del que 
estuvo rodeada desde su nacimiento, y que ha logrado insertar en el 
antiguo mundo de la locura y del internamiento. Y por ello, la separación 
lineal que el internamiento efectuaba entre la razón y la sinrazón, el modo 
simple de la decisión, han sido sustituidos por una dialéctica, que cobra 
movimiento en el espacio del mito así constituido. En esta dialéctica, la 
locura se vuelve alienación, y su curación retorno a lo inalienable; pero lo 
esencial es un cierto poder que por primera vez toma el internamiento, tal, 
al menos, el soñado por los fundadores del Retiro; gracias a ese poder, en 
el momento en que la locura se revela como alienación, y por ese mismo 
descubrimiento, el hombre es llevado a lo inalienable. Puede establecerse 
así, en el mito del Retiro, a la vez el procedimiento imaginario de la 
curación tal como es oscuramente supuesto, y la esencia de la locura tal 
como va a ser implícitamente transmitida en el siglo XIX: 

1° El papel del internamiento es reducir la locura a su verdad. 

2” La verdad de la locura es que es ella, menos el mundo, menos la 
sociedad, menos la contranatura. 

3° Esta verdad de la locura es el hombre mismo en lo que puede 
tener de más primitivamente inalienable. 

4° Lo que hay de inalienable en el hombre es a la vez Naturaleza, 
Verdad y Moral; es decir, la Razón misma. 

5° Como el Retiro remite la locura a una verdad que es al mismo 
tiempo verdad de la locura y verdad del hombre, a una naturaleza que es 
naturaleza de la enfermedad y naturaleza serena del mundo, el Retiro 
recibe de allí su poder de curar. 
Puede verse por dónde el positivismo podrá levantarse sobre esta dialéctica, 
donde nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica 
experiencias morales, temas filosóficos, imágenes soñadas del hombre. Pero 
el positivismo no será más que la contracción de ese movimiento, la 
reducción de ese espacio mítico; admitirá, para empezar, como evidencia 
objetiva, que la verdad de la locura es la razón del hombre, lo que invierte 
por completo la concepción clásica, para la cual la experiencia de la sinrazón 
en la locura contradice todo lo que puede haber de verdad en el hombre. En 
adelante, todo dominio objetivo de la locura, todo conocimiento, toda 


verdad formulada sobre ella, será la razón misma, la razón recobrada y 
triunfante, el desenlace de la alienación. 


En el relato tradicional de la liberación de los encadenados de Bicétre, 
no se ha establecido con certeza un punto: la presencia de Couthon. Se ha 
podido decir que su visita era imposible, que debió de haber una confusión 
entre él y un miembro de la Comuna de París, asimismo paralítico, y que 
también esta misma parálisis aunada a la siniestra reputación de Couthon 
ha hecho que confundiesen al uno con el otro.** Dejemos de lado ese 
problema: lo esencial es que la confusión se haya cometido y transmitido, y 
que se haya impuesto con tal prestigio a la imagen del impedido que 
retrocede de horror ante los locos y abandona a su destino a "esas bestias". 
Lo que ocupa el centro de la escena es el paralítico llevado en brazos; es 
preferible aun que ese paralítico sea un convencional temible, conocido por 
su crueldad, célebre por haber sido uno de los grandes abastecedores de la 
guillotina. En consecuencia, será Couthon quien visitará Bicétre, y por un 
momento será dueño del destino de los locos. Así lo quiere la fuerza 
imaginaria de la historia. 

Lo que en efecto oculta ese extraño relato es un quiasma decisivo en la 
mitología de la locura. Couthon visita Bicétre para saber si los locos que 
Pinel desea liberar no son sospechosos. Piensa encontrar una razón que se 
oculta; encuentra una animalidad que se manifiesta en toda su violencia: 
renuncia a reconocer allí los signos de la inteligencia y del disimulo; decide 
abandonar la locura a sí misma y dejarla resolverse en su esencial barbarie. 
Es allí precisamente donde se produce la metamorfosis: él, Couthon, el 
revolucionario paralítico, el impedido que decapita, en el momento en que 
trata a los locos como bestias encarna, sin saberlo y con el doble estigma 
de su parálisis y de sus crímenes, lo que hay más monstruoso en la 
inhumanidad. Y porque era necesario que en el mito fuese él y no otro, 
menos impedido y menos cruel, el encargado de pronunciar las últimas 
palabras que, por última vez en el mundo occidental, han remitido la locura 
a su propia animalidad. Cuando abandona Bicétre, llevado en brazos, cree 
haber entregado los locos a todo lo que puede haber de bestial en ellos, 
pero en realidad es él quien se halla cargado de esta bestialidad, en tanto 
que en la libertad que se les ofrece, los locos van a poder mostrar que no 
habían perdido nada de lo que hay de esencial en el hombre. Cuando ha 
formulado la animalidad de los locos, los ha dejado libres de moverse, los 
ha liberado, pero ha revelado en cambio su animalidad, se ha encerrado en 
ella. Su rabia era más insensata, más inhumana que la locura de los 
dementes. Asi, la locura ha emigrado al lado de los guardianes; los que 
encierran a los locos como animales, son ellos los que ahora tienen toda la 
brutalidad animal de la locura; es en ellos donde aparece la bestia rabiosa, 
y lo que aparece en los dementes no es más que su confuso reflejo. Se 
descubre un secreto: que la bestialidad no residía en el animal, sino en su 
domesticación; ésta, por su solo rigor, llegaba a constituirla. El loco queda 
así purificado de la animalidad o al menos de esta parte de la animalidad 
que es violencia, depredación, rabia, salvajismo; no le quedará más que 
una animalidad dócil, la que no responde a la coacción y a la domesticación 
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por la violencia. La leyenda del encuentro de Couthon y de Pinel narra esta 
purificación; más exactamente, muestra que esta purificación era cosa 
hecha ya cuando fue escrita la leyenda. 

Una vez partido Couthon, "el filántropo pone inmediatamente manos a 
la obra"; decide separar a doce alienados que estaban en cadenas. El 
primero es un capitán inglés encadenado en una mazmorra de Bicétre 
desde hace 40 años: "Era considerado como el más terrible de todos los 
alienados...; en un acceso de furor había golpeado, con un golpe de sus 
manos esposadas, a uno de los sirvientes, en la cabeza, matándolo 
inmediatamente." Pinel se le acerca, lo exhorta "a ser razonable, y a no 
hacer mal a nadie"; a ese precio, le promete liberarlo de sus cadenas, y 
concederle derecho de pasearse por el patio: "Creed en mi palabra. Sed 
dulce y confiado, yo os devolveré la libertad.” El capitán entiende el 
discurso y permanece tranquilo mientras caen sus cadenas; apenas libre, se 
precipita a admirar la luz del sol y "extasiado, grita: |Qué bello es!" Una vez 
recobrada la libertad, esta primera jornada la pasa "corriendo, subiendo las 
escaleras, descendiéndolas, diciendo siempre: ¡Qué bello es!" Esa misma 
noche, vuelve a su mazmorra, y duerme allí apaciblemente. "Durante dos 
años que pasa aún en Bi-cétre, no tiene más accesos de furor; hasta llega a 
ser útil a la casa, ejerciendo cierta autoridad sobre los locos que regentea a 
su capricho, y cuya vigilancia se arroga." 

Otra liberación, no menos conocida en las crónicas de la hagiografía 
médica: la del soldado Chevingé. Era un ebrio que tenía delirios de 
grandeza y se creía general; pero Pinel había reconocido "una excelente 
naturaleza bajo esta irritación". Deshace sus ataduras declarando que lo 
toma a su servicio, y que exige de él toda la fidelidad que un "buen amo" 
puede esperar de un doméstico agradecido. El milagro se opera: la virtud 
del sirviente fiel despierta inmediatamente en esta alma atormentada: 
"Nunca en una inteligencia humana ocurrió revolución más sutil ni más 
completa... Apenas liberado, helo allí alerta, atento"; una mala cabeza 
domada por tanta generosidad, él mismo va, en lugar de su nuevo amo, a 
desafiar y a aplacar el furor de los otros; "hace escuchar a los alienados 
palabras de razón y de bondad, él que poco antes estaba aún a su nivel, 
pero delante de ellos se siente engrandecido por toda su libertad".*% Ese 
buen servidor debia desempeñar hasta el final de la leyenda de Pinel el 
papel de su personaje; dedicado en cuerpo y alma a su amo, lo protege 
cuando el pueblo de París trata de forzar las puertas de Bicétre para hacer 
justicia a los "enemigos de la nación; lo escudó con su cuerpo y se expuso a 
los golpes para salvarle la vida". 

Así pues, las cadenas caen; el loco se encuentra liberado. Y en ese 
instante, recobra la razón. O, antes bien, no es la razón la que reaparece en 
sí misma y por ella misma; son unas especies sociales constituidas que han 
estado adormecidas durante largo tiempo bajo la locura, y que se levantan 
en bloque, en una conformidad perfecta con lo que representan, sin 
alteraciones ni gestos. Es como si el loco, liberado de la animalidad a la cual 
lo obligaban las cadenas, no se reuniera con la humanidad más que en el 
tipo social. El primero de los liberados no vuelve a ser pura y simplemente 
un hombre sano de espíritu sino un oficial, un capitán inglés, leal a quien lo 
ha liberado, como a un vencedor que lo tuviera prisionero bajo palabra, 
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autoritario con los hombres a los cuales somete a su prestigio de oficial. Su 
salud no se restaura más que en esos valores sociales que le son, a la vez, 
el signo y la presencia concreta. Su razón no es del orden del conocimiento 
ni de la dicha; no consiste en un buen funcionamiento del espíritu; aquí, la 
razón es honor. Para el soldado, será fidelidad y sacrificio; Chevingé no 
vuelve a ser un hombre razonable sino un servidor. Hay en su historia poco 
más o menos las mismas significaciones míticas que en la de Viernes con 
Robinson Crusoe; entre el hombre blanco aislado en la naturaleza y el buen 
salvaje, la relación establecida por Defoe no es una relación de hombre a 
hombre, que se agote en su inmediata reciprocidad; es una relación de amo 
a sirviente, de inteligencia a abnegación, de fuerza sabia a fuerza viva, de 
valor reflexivo a inconsciencia heroica; en resumen, es una correlación 
social, con su estatuto literario y todos sus coeficientes éticos, que queda 
traspuesta sobre el estado de naturaleza, y se vuelve verdad inmediata de 
esta sociedad entre dos. 

Los mismos valores se encuentran a propósito del soldado Chevingé: 
entre él y Pinel no se trata de dos razones que se reconocen, sino de dos 
personajes bien determinados que surgen en su exacta adecuación a tipos, 
y que organizan un vínculo según sus estructuras ya dadas. Puede verse 
cómo la fuerza del mito ha podido arrasar con toda verosimilitud 
psicológica, y sobre toda observación rigurosamente médica; es claro, si los 
sujetos liberados por Pinel efectivamente eran locos, que no han quedado 
curados por el hecho mismo, y que su conducta durante largo tiempo debió 
conservar huellas de alienación. Pero no es eso lo que importa a Pinel; lo 
esencial para él es que la razón quede significada por tipos sociales 
cristalizados muy pronto, desde que el loco cesa de ser tratado como el 
Extranjero, como el Animal, como figura absolutamente exterior al hombre 
y a las relaciones humanas. Lo que constituye la curación del loco, para 
Pinel, es su estabilización en un tipo social moralmente reconocido y 
aprobado. 

Lo importante, pues, no es el hecho de que las cadenas hayan caído, 
medida que había sido tomada en repetidas ocasiones ya en el siglo XVIII, 
particularmente en San Lucas; lo importante es el mito que ha dado sentido 
a esta liberación, abriéndola a una razón poblada de temas sociales y 
morales, de figuras pintadas desde hacía tiempo por la literatura, y 
constituyendo, en lo imaginario, la forma ideal de un asilo. Un asilo que ya 
no será una jaula del hombre entregado a su barbarie, sino una especie de 
república del sueño en que las relaciones sólo se establecerán en una 
transparencia virtuosa. El honor, la fidelidad, el valor, el sacrificio, reinan 
allí en estado puro y designan a la vez las formas ideales de la sociedad y 
los cánones de la razón. Y ese mito cobra todo su vigor por haber sido 
opuesto casi explícitamente —y también allí es indispensable la presencia de 
Couthon— a los mitos de la Revolución, tal como han sido formulados 
después del Terror: la república convencional es una república de violencia, 
de pasiones, de barbarie; es ella, sin saberlo, la que reúne todas las formas 
del insensato y de la sinrazón; en cuanto a la república que se constituye 
espontáneamente entre esos locos que así quedaban abandonados a sus 
propias violencias, es libre de pasiones, es la ciudad de las obediencias 
esenciales. Couthon es el símbolo mismo de esta "mala libertad” que ha 
desencadenado entre el pueblo las pasiones y ha suscitado las tiranías de la 
Salvación Pública, libertad en nombre de la cual se deja a los locos en sus 
cadenas; Pinel es el símbolo de la "buena libertad", la que, liberando a los 


más insensatos y a los más violentos de los hombres, doma sus pasiones y 
los introduce en el mundo tranquilo de las virtudes tradicionales. Entre el 
pueblo de París cjue llega a Bi-cétre a reclamar los enemigos de la nación, y 
el soldado Chevingé que salva la vida de Pinel, el más insensato y el menos 
libre no es aquel que había estado encerrado durante años por ebriedad, 
delirio y violencia. 

El mito de Pinel, como el de Tuke, oculta todo un movimiento 
discursivo que vale, a la vez, como descripción de la alienación y como 
análisis de su supresión: 

1° En la relación inhumana y animal que imponía el internamiento 
clásico, la locura no enunciaba su verdad moral. 

2° Esta verdad, desde que se la deja libre de aparecer, se revela 
como una relación humana en toda su idealidad virtuosa: heroísmo, 
fidelidad, sacrificio, etc. 

3° Ahora bien, la locura es vicio, violencia, maldad, como lo 
demuestra demasiado bien la rabia de los revolucionarios. 

4% La liberación en el internamiento, en la medida en que es 
reedificación de una sociedad por el tema de la conformidad a los tipos, no 
puede dejar de curar. 

El mito del Retiro y el de los encadenados liberados se responden, 
término a término, en una oposición inmediata. Uno hace valer todos los 
temas de la primitividad, el otro pone en circulación las imágenes 
transparentes de las virtudes sociales. Uno va a buscar la verdad y la 
supresión de la locura en el punto en que el hombre, apenas, se aparta de 
la naturaleza; el otro caso requiere, antes bien, de una especie de 
perfección social, de funcionamiento ideal de las relaciones humanas. Pero 
esos temas aún eran demasiado vecinos y habían sido mezclados 
demasiado a menudo en el siglo XVIII para que tengan un sentido bien 
distinto en Pinel y en Tuke. Aquí y allá, se ve esbozarse el mismo esfuerzo 
para retomar ciertas prácticas del internamiento en el gran mito de la 
alienación, aquel mismo que Hegel debía formular algunos años después, 
sacando con todo rigor la lección conceptual de lo que había ocurrido en el 
Retiro y en Bicétre. "El verdadero tratamiento psíquico se atiene a esta 
concepción, de que la locura no es una pérdida abstracta de la razón, ni del 
lado de la inteligencia ni del lado de la voluntad y de su responsabilidad, 
sino una simple perturbación del espíritu, una contradicción en la razón que 
aún existe, así como la enfermedad física no es una pérdida abstracta, es 
decir, completa de la salud (tal sería, de hecho, la muerte), sino una 
contradicción en ésta. Ese tratamiento humano, es decir, tan benévolo 
como razonable de la locura... supone al enfermo razonable y encuentra allí 
un punto sólido para tomarlo por ese lado."?* El internamiento clásico había 
creado un estado de alienación, que no existía más que desde fuera, para 
aquellos que internaban y no reconocían al interno más que como 
Extranjero o como Animal; Pinel y Tuke, en esos gestos simples en que la 
psiquiatría positiva, paradójicamente, ha reconocido su origen, han 
interiorizado la alienación, la han instalado en el internamiento, la han 
delimitado como distancia del loco a sí mismo, y, por ello, la han constituido 
como un mito. Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se 
hace pasar por naturaleza lo que es concepto, por liberación de una verdad 
lo que es reconstitución de una moral, por curación espontánea de la locura 
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lo que no es, quizá, más que su secreta inserción en una realidad artificiosa. 


Las leyendas de Pinel y Tuke transmiten unos valores míticos, que la 
psiquiatría del siglo XIX aceptará como pruebas de naturaleza. Pero debajo 
de los mitos mismos existía una operación, o más bien una serie de 
operaciones que han organizado silenciosamente tanto el mundo de los 
asilos como los métodos de curación y la experiencia concreta de la locura. 

El ademán de Tuke, para empezar. Porque es contemporáneo de aquel 
de Pinel, porque se sabe que forma parte de todo un movimiento de 
"filantropía", se le valora como un ademán que "libera" a los alienados. En 
realidad, se trata de otra cosa. "Se ha podido observar el gran daño 
resentido por los miembros de nuestra sociedad, por el hecho de haber sido 
confiados a gente que no sólo desconocían nuestros principios, sino que 
además los han confundido con otros enfermos que se permiten un lenguaje 
grosero y prácticas condenables. Todo eso deja a menudo un efecto 
imborrable sobre el espíritu de los enfermos después de que han recobrado 
la razón, haciéndolos extraños a todos los vínculos religiosos, que en otro 
tiempo habían aceptado; incluso en ocasiones, son corrompidos por hábitos 
viciosos, que antes desconocían."** El Retiro deberá actuar como 
instrumento de segregación: segregación moral y religiosa, que trata de 
reconstituir, en torno a la locura, un medio lo más parecido posible a la 
Comunidad de los Cuáqueros. Esto por dos razones: la primera es que el 
espectáculo del mal es un sufrimiento para toda alma sensible, y el principio 
de todas esas pasiones vivas y nefastas que son el horror, el odio y el 
desprecio, las cuales a su vez engendran o perpetúan la locura: "Se ha 
pensado justamente que la mezcla que se produce en los grandes 
establecimientos públicos de personas que tienen sentimientos y prácticas 
religiosas diferentes, la mezcla de depravados y virtuosos, de escandalosos 
y serios, ha causado que se dificulte el retorno a la razón, y que se hagan 
más profundas la melancolía y las ideas misantrópicas."?* Pero la principal 
razón es otra: la de que la religión puede representar el doble papel de 
naturaleza y de regla, puesto que ha adquirido, gracias a un hábito 
ancestral, a la educación, al ejercicio cotidiano, la profundidad de la 
naturaleza, siendo al mismo tiempo un principio constante de coerción. Ella 
es a la vez espontaneidad y constreñimiento, y en esta medida, posee los 
únicos poderes que, en el eclipse de la razón, pueden contrarrestar las 
violencias sin medida de la locura; sus preceptos, "cuando se han 
impregnado con fuerza al comenzar la vida... llegan a ser casi principios de 
nuestra naturaleza; y su poder de coerción se resiente a menudo incluso 
durante la excitación delirante de la locura. Dar mayor fuerza a la influencia 
de los preceptos religiosos sobre el espíritu del insensato es un medio de 
curación muy importante." %4 En la dialéctica de la alienación donde la 
razón se oculta sin desaparecer, la religión constituye la forma concreta de 
lo que no puede alienarse; ella guarda lo que hay de invencible en la razón, 
lo que subsiste en la locura como seminatural, y alrededor de ella como 
solicitación incesante del medio. "El enfermo, durante sus intervalos lúcidos 
o en el curso de su convalecencia, podrá gozar de la compañía de aquellos 
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que tienen sus mismos hábitos y opiniones." La religión asegura la 
vigilancia de la razón sobre la locura, haciendo así más próximo e inmediato 
el constreñimiento, existente ya en el confinamiento clásico. Allí, el medio 
religioso y moral se imponía desde el exterior, con objeto de que la locura 
fuese refrenada, no curada. En el Retiro, la religión forma parte del 
movimiento que indica, a pesar de todo, que la razón coexiste con la locura, 
y que conduce al hombre de la alienación a la salud. La segregación 
religiosa tiene un sentido bastante preciso; no se trata de preservar a los 
enfermos de la influencia profana de aquellos que no son cuáqueros, sino de 
colocar al alienado en el interior de un elemento moral, donde se encontrará 
en debate consigo mismo y con aquello que lo rodea; de constituirle un 
medio .donde, lejos de estar protegido, será conservado en una inquietud 
perpetua, amenazado sin cesar por la ley y la falta. 

"El principio del miedo, que raramente disminuye con la locura, está 
considerado como muy importante en el tratamiento de los locos."* El 
temor aparece como personaje esencial del asilo. 

Rostro ya viejo, sin duda, si uno piensa en los terrores del 
confinamiento. Pero estos últimos cercaban a la locura desde el exterior, 
señalando el límite de la razón y de la sinrazón, y gozaban de un doble 
poder: sobre las violencias del furor, para contenerlas, y sobre la propia 
razón para descartarla; este temor estaba por completo en la superficie. 
Aquel del Retiro se halla en las profundidades: va de la razón a la locura, 
sirviéndoles de intermediario, de evocación de una naturaleza común que 
aún les pertenecería a ambas, y por medio de la cual, podría crear un 
vínculo. El terror reinante era la señal más visible de la alienación de la 
locura en el mundo clásico; el temor ahora está dotado de un poder de 
desalienación, que le permite restaurar una especie de muy primitiva 
connivencia entre el loco y el hombre de razón. Él debe solidarizarlos 
nuevamente. Ahora la locura ya no podrá ni deberá provocar temor: tendrá 
miedo, y estará sin recursos ni retorno, gobernada por la pedagogía del 
buen sentido, de la verdad y de la moral. 

Samuel Tuke relata cómo se recibió en el Retiro a un maníaco, joven y 
prodigiosamente fuerte, cuyos accesos provocaban el pánico a su alrededor, 
incluyendo a sus guardianes. Cuando entra en el Retiro, está cargado de 
cadenas; lleva esposas, y sus vestiduras están atadas con cuerdas. Apenas 
ha llegado cuando se le quitan todos los impedimentos y se le hace comer 
con los vigilantes; su agitación cesa inmediatamente; "su atención parecía 
cautivada por la nueva situación". Es conducido a su cuarto; el intendente le 
dirige una exhortación, a fin de explicarle que toda la casa está organizada 
para que todos gocen de la mayor libertad y comodidad y que no se le hará 
sufrir ningún castigo, a condición de que no falte a los reglamentos de la 
casa O a los principios generales de la moral humana. El intendente afirma 
que en lo personal no desea hacer uso de los medios de coerción de que 
dispone. "El maníaco fue sensible a la dulzura del tratamiento. Prometió 
dominarse a sí mismo." Le sucedía, todavía después de esto, que se 
agitara, que vociferara y que aterrara a sus compañeros. El intendente le 
recordaba las amenazas y promesas del primer día; si no se calmaba, sería 
necesario volver a las sevicias de antaño. La agitación del enfermo 
aumentaba entonces durante cierto tiempo, y después declinaba 
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rápidamente. "Entonces escuchaba con atención las exhortaciones de su 
amistoso visitante. Después de estas conversaciones, generalmente 
mejoraba el estado del enfermo durante varios días." Al cabo de cuatro 
meses dejaba el Retiro, completamente curado.” Aquí el temor está 
dirigido de manera directa al enfermo, no por medio de instrumentos, sino 
de un discurso; no se trata de limitar una libertad que se desenfrena, sino 
de cercar y exaltar la región de la simple responsabilidad, donde toda 
manifestación de locura se hallará vinculada a un castigo. La oscura 
culpabilidad, que unía antiguamente a la falta y a la sinrazón, queda, así 
desplazada; el loco, en tanto que ser humano originariamente dotado de 
razón, ya no es culpable de estar loco; pero el loco en tanto que loco, y 
desde el interior de su enfermedad, de la cual no es culpable, debe sentirse 
responsable de todo lo que en ella pueda perturbar la moral y la sociedad, y 
no atribuir sino a sí mismo los castigos que recibe. La asignación de 
culpabilidad en general no es ya el modo de relación instaurado entre el 
loco y el hombre de razón; se transforma a la vez en la forma de 
coexistencia concreta de cada loco con su guardián, y en la forma de 
conciencia que el alienado debe tener de su propia locura. 

Es preciso, pues, revalorar las significaciones que se le han atribuido a 
la obra de Tuke: liberación de los alienados, abolición de los castigos, 
constitución de un medio humano, no son otra cosa que justificaciones. Los 
métodos reales han sido diferentes. En realidad, Tuke ha creado un asilo 
donde se ha sustituido el terror libre de la locura por la angustia cerrada de 
la responsabilidad; el miedo ya no reina fuera de las puertas de la prisión, 
sino que va a actuar bajo los sellos de la conciencia. Los terrores seculares, 
dentro de los cuales el alienado se encontraba cogido, van a ser transferidos 
por Tuke al corazón mismo de la locura. El asilo no sanciona ya, es verdad, 
la culpabilidad del loco; hace algo más, la organiza; la organiza para el loco 
como conciencia de sí mismo, y como relación no recíproca con su 
guardián; la organiza para el hombre razonable como conciencia del otro, y 
como intervención terapéutica en la existencia del loco. Es decir que por esa 
culpabilidad, el loco llega a ser objeto de castigo, siempre ofrecido a sí 
mismo y al otro; y del reconocimiento de ese estatuto de objeto, de la toma 
de conciencia de su culpabilidad, el loco debe regresar a su conciencia de 
sujeto libre y responsable y, en consecuencia, a la razón. El movimiento por 
el cual, objetivándose para el otro, el alienado recupera su libertad, es el 
mismo que encontramos también en el "Trabajo" y en la "Consideración". 
No olvidemos que estamos en un mundo cuáquero, donde las bendiciones 
de Dios se convierten en señales de prosperidad. El trabajo viene en la 
primera línea del "tratamiento moral", tal y como es practicado en el Retiro. 
En sí mismo, el trabajo posee una fuerza de constreñimiento superior a 
todas las formas de coerción física, en razón de que la regularidad de las 
horas, las exigencias de la atención, la obligación de alcanzar un resultado, 
desligan al enfermo de una libertad de espíritu que le sería funesta y lo 
colocan dentro de un sistema de responsabilidades. "El trabajo regular debe 
ser preferido, tanto desde el punto de vista físico como del moral... es lo 
más agradable para el enfermo y lo más opuesto a las ilusiones de su 
enfermedad." %3 Por ese camino entra el hombre en el orden de los 
mandamientos de Dios; somete su libertad a unas leyes, que son al mismo 


257 Ibid., pp. 146-147. 
258 Ibid., p. 156. 


tiempo las de la realidad y las de la moral. En cierta medida, el trabajo 
espiritual no es desaconsejable; pero hay que evitar rigurosamente todos 
los ejercicios de la imaginación, que están siempre en complicidad con las 
pasiones, los deseos y todas las ilusiones delirantes. Al contrario, el estudio 
de todo aquello que hay de eterno en la naturaleza, de aquello que está en 
conformidad con la sabiduría y la bondad de la Providencia, tiene una gran 
eficacia para reducir las libertades desmedidas del loco y para hacerle 
descubrir las formas de su responsabilidad. "Las diversas ramas de las 
matemáticas y de las ciencias naturales forman los temas más útiles en que 
deben emplearse los espíritus de los insensatos."””? En el asilo, el trabajo 
estará despojado de todo su valor de producción; se impondrá sin más 
título que el de regla moral pura; limitación de la libertad, sumisión al 
orden, sentido de responsabilidad, con el único fin de desalienar el espíritu 
perdido en el exceso de una libertad que el constreñimiento físico limita sólo 
aparentemente. 

Más eficaz aún que el trabajo, es la consideración de los otros, lo que 
Tuke denomina "la necesidad de estima": "Este principio del espíritu 
humano influye indudablemente en nuestra conducta general, en una 
proporción muy inquietante, aunque a menudo de una manera secreta, y 
actúa con fuerza muy peculiar cuando somos introducidos en un nuevo 
círculo de relaciones.**%*" El loco, en el confinamiento clásico, también estaba 
colocado a consideración; pero esa consideración, en realidad, no lo 
alcanzaba a él mismo; no llegaba más allá de su superficie monstruosa, de 
su animalidad visible; y comportaba al menos una forma de reciprocidad, 
puesto que el hombre sano podía ser allí, como en un espejo, el movimiento 
inminente de su propia caída. La consideración que Tuke instaura ahora, 
como uno de los principales componentes del asilo, es a la vez más 
profunda y menos recíproca. Debe buscar la forma de acosar al loco en las 
señales, incluso en las más pequeñas, de su locura, allí donde ésta se 
articula secretamente con la razón y donde apenas comienza a 
desvincularse; y esta consideración no puede ser devuelta por el loco de 
ninguna manera, pues sólo él es considerado; es como el recién venido, el 
último que ha llegado al mundo de la razón. Tuke había organizado todo un 
ceremonial de esa conducta de la consideración. Se trataba de reuniones 
acordes con la moda inglesa, donde todos debían imitar las exigencias 
formales en la vida social, sin que circulara otra cosa que la mirada que 
espiaba cualquier incongruencia, cualquier desorden, cualquier torpeza que 
denunciara la locura. Los directores y vigilantes del Retiro invitan pues, 
regularmente, a algunos enfermos a tea- parties; los invitados "se visten con 
sus mejores trajes, y rivalizan los unos con los otros en cortesía y buena 
educación. Se les ofrece el mejor menú y se les trata con la misma atención 
que si fuesen extraños. La reunión transcurre generalmente en la mejor 
armonía y con gran contento. Rara vez se produce algún acontecimiento 
desagradable. Los enfermos dominan hasta un grado extraordinario sus 
diferentes inclinaciones; esta escena suscita a la vez la curiosidad y una 
satisfacción bastante conmovedora".** Curiosamente, esa ceremonia no es 
la del acercamiento, la del. diálogo, la del conocimiento mutuo; es la 
organización en torno del loco de un mundo donde todo le sería semejante 
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y próximo, pero donde él mismo seguiría siendo extraño por excelencia, al 
que se juzga no sólo por las apariencias, sino por todo lo que éstas puedan 
revelar a pesar de sí mismas. Recordándole incesantemente ese papel de 
visitante desconocido, y recusado en todo aquello que pueda conocerse de 
él, atraído así a su propia superficie por un personaje social que se le 
impone, el loco es invitado, silenciosamente, por la mirada, la forma y la 
máscara, a objetivarse ante los ojos de la razón razonable como el extraño 
perfecto, es decir, aquel cuya extrañeza no se percibe. La ciudad de los 
hombres razonables lo acoge sólo bajo ese lítulo y al precio de esa 
conformidad con lo anónimo. 

Se ve que en el Retiro la supresión parcial?" de los constreñimientos 
fisicos forman parte de un conjunto, cuyo elemento esencial era la 
constitución de un self restraint, donde la libertad del enfermo, dominada 
por el trabajo y por la consideración de los otros, estaba incesantemente 
amenazada por el reconocimiento de la culpabilidad. Allí donde se creería 
encontrar una simple operación negativa que desvincula unos ligamentos y 
hace entrega de la naturaleza más profunda de la locura, será preciso 
reconocer que se trata de una operación positiva que la encierra en el 
sistema de las recompensas y los castigos, y la incluye dentro del 
movimiento de la conciencia moral. Es el tránsito del mundo de la 
reprobación al universo del juicio. Pero al mismo tiempo, una psicología de 
la locura llega a ser posible, puesto que bajo la mirada es incesantemente 
llamada a la superficie de sí misma, a negar su disimulación. No se le juzga 
sino por sus actos; no se hace el proceso de la intención, ni se trata 
tampoco de encontrar sus secretos. Ella es sólo responsable de su parte 
visible. El resto queda reducido al silencio. La locura no existe sino como un 
ser visto. Esta proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas y las 
rejas no vienen ya a romper, no será la que permita la reciprocidad: no es 
más que proximidad de la mirada que vigila, que espía, que se aproxima 
para ver mejor, pero que aleja aún más, puesto que no acepta ni reconoce 
los valores del extraño. La ciencia de las enfermedades mentales, tal y 
como puede desarrollarse en los asilos, no será nunca más que ciencia de la 
observación y de la clasificación. Ello no será un diálogo. Y no podrá serlo 
verdaderamente sino hasta el día en que el psicoanálisis haya exorcizado el 
fenómeno de la mirada, esencial en el asilo del siglo XIX, y que haya 
sustituido su magia silenciosa por los poderes del lenguaje. Aún sería más 
justo decir que el psicoanálisis ha agregado a la consideración absoluta del 
vigilante la palabra del vigilado, que es un monólogo indefinido, y que ha 
conservado así la estructura de la consideración no recíproca propia del 
asilo, pero equilibrándola, en una reciprocidad asimétrica, por la nueva 
estructura del lenguaje sin respuesta. 

Vigilancia y Enjuiciamiento: aquí se perfila ya un personaje nuevo que 
va a ser esencial en el asilo del siglo XIX. El mismo Tuke dibuja su perfil 
cuando relata la historia de un maníaco sujeto a crisis irreprimibles. Un día 
en que éste se paseaba con el intendente en el jardín de la casa, entra 
bruscamente en una fase de excitación, se aleja unos pasos, toma una gran 
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piedra y hace ademán de lanzarla contra su compañero. El intendente se 
detiene y fija su mirada en el enfermo; después avanza algunos pasos y 
"con un tono de voz resuelto, le ordena dejar la piedra". A medida que se 
aproxima, el enfermo baja la mano, y después deja caer su arma; 
"entonces se deja conducir tranquilamente a su cuarto".*%* Una cosa acaba 
de nacer que no es ya represión, sino autoridad. Hasta el fin del siglo XVIII, 
el mundo de los locos estaba habitado por un poder abstracto y sin rostro 
que los tenía encerrados dentro de límites donde no existía sino el vacío, 
donde no había nada además de la propia locura; los guardianes eran 
reclutados entre los mismos enfermos. Tuke establece, al contrario, un 
elemento mediador entre guardianes y enfermos, entre enfermedad y 
locura. El espacio reservado por la sociedad a la alienación va a ser ocupado 
actualmente por hombres "del otro lado", que representan a la vez los 
valores de la autoridad que encierra y el rigor de la razón que juzga. El 
vigilante actúa sin armas, sin instrumentos de constreñimiento, con la 
mirada y el lenguaje solamente; avanza hacia la locura despojado de todo 
lo que podría protegerlo o hacerlo amenazante, arriesgándose a una 
confrontación inmediata y sin recursos. En realidad, sin embargo, no es 
como persona concreta como va a enfrentarse a la locura, sino como ser de 
razón, provisto por lo mismo y desde antes del combate, de la autoridad 
que posee por no estar loco. La victoria de la razón sobre la sinrazón se 
aseguraba antiguamente por la fuerza material, y en una especie de 
combate real. Ahora el combate ya ha acontecido, la sinrazón ha sido 
vencida de antemano cuando se presenta la situación concreta donde se 
enfrentan el loco y el no loco. La falta de constreñimiento en los asilos del 
siglo XIX no significa que la sinrazón haya sido liberada, sino que la locura 
ha sido desde hace mucho tiempo dominada. 

Para esta nueva razón que reina en el asilo, la locura no representa la 
forma absoluta de la contradicción, sino más bien una menoría, una falta de 
autonomía derivada de ciertas peculiaridades, algo que no puede vivir si no 
está inserto en el mundo de la razón. La locura es niñez. Todo está 
organizado en el Retiro para que los alienados sean minorizados. Se les 
considera "como niños que tienen un exceso de fuerza y que pueden 
emplearla de manera peligrosa. Necesitan penas y recompensas 
inmediatas; todo lo que se halla un poco alejado no les provoca ningún 
efecto. Es preciso aplicarles un nuevo sistema de educación, dar un nuevo 
curso a sus ideas; subyugarlos primeramente, alentarlos en seguida, 
hacerlos trabajar, y hacerles agradable el trabajo por medio de ciertos 
atractivos".?% Desde hacía mucho tiempo el derecho había considerado a 
los locos como incapaces; pero era sólo una situación jurídica definida 
abstractamente por la interdicción y la cúratela; no era un modo concreto 
de relaciones entre hombre y hombre. El estado de menoría se hace, con 
Tuke, un estilo de existencia para los locos, y una especie de soberanía para 
los guardianes. Se insiste demasiado sobre el parecido con una "gran 
familia" que tiene la comunidad de locos y sus vigilantes en el Retiro. 
Aparentemente esta "familia" pone al enfermo en un medio a la vez normal 
y natural; en realidad, ello lo aliena aún más: la menoría jurídica que 
afectaba al loco tenía por fin protegerlo, en tanto que sujeto de derecho; 
esta vieja estructura, al transformarse en forma de coexistencia, lo libra por 
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completo, como sujeto psicológico, a la autoridad y al prestigio del hombre 
de razón, que toma para él la figura concreta del adulto, es decir, algo que 
es a la vez dominio y destino. 

En la gran reorganización de las relaciones entre locura y razón, la 
familia, a fines del siglo XVIII, representa un papel decisivo, pues es a la 
vez paisaje imaginario y estructura social real; de ella parte y a ella se 
encamina la obra de Tuke. Prestándole él prestigio de los valores primitivos, 
aún no comprometidos en lo social, Tuke le hacía representar un papel de 
desalienación; era, en su mito, la antítesis de ese "medio", en el que el siglo 
XVIII veía el origen de la locura. Pero igualmente la ha introducido de un 
modo muy real en el asilo, donde aparece a la vez como verdad y como 
norma de todas las relaciones que pueden instaurarse entre el hombre loco 
y el hombre de razón. La menoría bajo tutela de la familia, estatuto jurídico 
en el cual se alienaban los derechos civiles del insensato, se convierte en 
situación psicológica donde se aliena su libertad concreta. La existencia de 
la locura, en el mundo que se le prepara actualmente, se encuentra 
envuelta en lo que se podría llamar por anticipación un "complejo paternal". 
El prestigio del patriarca revive en torno de la locura dentro de la familia 
burguesa. Se trata de esa sedimentación histórica, que más tarde el 
psicoanálisis pondrá en claro otorgándole por medio de un nuevo mito el 
sentido de un destino que caracterizaría toda la civilización occidental, y 
posiblemente toda civilización, sedimento que ha sido depositado por la 
locura y que no se ha solidificado sino recientemente, en ese fin del siglo en 
que la sinrazón se ha encontrado dos veces alienada en la familia, tanto por 
el mito de una desalienación dentro de la pureza patriarcal como por una 
situación realmente alienante dentro del asilo constituido sobre el modo 
familiar. De allí en adelante y por un tiempo del cual no es aún posible fijar 
el término, los discursos de la sinrazón estarán indisociablemente ligados a 
la dialéctica semirreal, semiimaginaria de la familia. Allí donde la locura se 
hacia violenta, donde cometía profanaciones y decía blasfemias, va a ser 
preciso ver ahora un atentado contra el padre. Así, en el mundo moderno, 
lo que había sido la gran confrontación irreparable de la razón y la sinrazón, 
se convertirá en el sordo choque de los instintos contra la solidez de la 
institución familiar y contra sus símbolos más arcaicos. 

Hay una asombrosa convergencia en el movimiento de las instituciones 
de base y esa evolución de la locura dentro del mundo del confinamiento. 
La economía liberal tenía la tendencia, como lo hemos visto, de confiar a la 
familia y no al Estado el cuidado de asistir a los enfermos y a los pobres: la 
familia era el lugar de la responsabilidad social. Pero si el enfermo puede 
ser confiado a la familia, no sucede lo mismo con el loco, que es demasiado 
extraño e inhumano. Tuke, precisamente, reconstruye de manera artificial y 
en torno de la locura una familia simulada, que es una parodia institucional, 
pero situación psicológica real. Allí donde falta la familia, Tuke la sustituye 
con una decoración familiar ficticia, lo que consigue con símbolos y 
actitudes. Pero por un entrecruzamiento muy curioso, el día en que la 
familia se encuentre descargada de su papel dentro de la asistencia, y de la 
obligación de aliviar al enfermo, conservará los valores ficticios que 
conciernen a la locura; y mucho tiempo después de que la enfermedad de 
los pobres vuelva a ser un asunto del Estado, el asilo conservará al 
insensato en la ficción imperativa de la familia; el loco seguirá siendo menor 
y durante mucho tiempo la razón tendrá para él los rasgos del padre. 

Cerrado sobre estos valores ficticios, el asilo estará protegido de la 


historia y de la evolucién social. En la mente de Tuke se trataba de 
constituir un medio que imitara las formas más antiguas, las más puras, las 
más naturales de la coexistencia: el medio será lo más humano posible, 
siendo al mismo tiempo lo menos social posible. En realidad, Tuke ha 
recortado la estructura social de la familia burguesa, la ha reconstituido 
simbólicamente en el asilo, y la ha dejado desviarse de la historia. El asilo, 
apuntalado sobre estructuras y símbolos anacrónicos, será siempre un 
inadaptado que está fuera de su tiempo. Y allí mismo donde la animalidad 
manifestaba una presencia sin historia y. siempre recomenzada, van a 
presentarse lentamente las señales inmemoriales de los antiguos odios, de 
las viejas profanaciones familiares, de las señales olvidadas del incesto y del 
castigo. 


En Pinel, ninguna segregación religiosa. O, más bien, una segregación 
que se ejerce en sentido inverso de la que practicaba Tuke. Los beneficios 
del asilo renovado se ofrecen a todos o casi todos, salvo a los fanáticos "que 
se creen inspirados y buscan hacer más prosélitos". Bicétre y la Salpétriére, 
según el corazón de Pinel, forman la figura complementaria del Retiro. 

La religión no debe ser un sustrato moral en la vida del asilo, sino, 
pura y simplemente, objeto de la medicina. "Las opiniones religiosas, en un 
hospital de alienados, no deben ser consideradas sino en una relación 
puramente médica; es decir, debe eliminarse cualquiera otra consideración 
de culto público y de política, y es necesario solamente si importa oponerse 
a la exaltación de las ideas y de los sentimientos que nacen de esa fuente, 
para lograr mayor eficacia en la curación de ciertos alienados."”* Fuente de 
emociones vivas y de imágenes terroríficas que suscita por el temor al más 
allá, el catolicismo provoca frecuentemente la locura; hace nacer creencias 
delirantes, engendra alucinaciones, conduce a los hombres a la 
desesperación y la melancolía. No hay que asombrarse si "al revisar los 
registros del hospicio de alienados de Bicétre, se encuentran inscritos los 
nombres de muchos curas y monjes, así como de campesinos enajenados 
por un cuadro temible del porvenir".?% Aún menos hay que asombrarse de 
ver que con el paso de los años varían los nombres de las locuras religiosas. 
Bajo el Antiguo Régimen y durante la Revolución, la vitalidad de las 
creencias supersticiosas, o la violencia de las luchas que han opuesto la 
República y la Iglesia católica han multiplicado las melancolías de origen 
religioso. Cuando vuelve la paz, cuando el Concordato da fin a la lucha, esas 
formas de delirio desaparecen; en el año X, un 50% de los melancólicos de 
la Salpétriére padecían locura religiosa, 33% el siguiente año, y sólo el 18% 
en el año XII.?® El asilo debe liberarse, pues, de la religión y de todos sus 
parentescos imaginarios. Es preciso guardarse de dejar a "los melancólicos 
por devoción" sus libros piadosos; la experiencia "enseña que es el medio 
más seguro de perpetuar la alienación o incluso de hacerla -incurable, y que 
cuanto más permisos se conceden para ese tipo de lectura, menos se llegan 
a calmar las inquietudes y los escrúpulos".?*% Nada está más lejos de Tuke y 
de su sueño de una comunidad religiosa que sería al mismo tiempo el lugar 
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privilegiado para las curaciones del espiritu que esta idea de un asilo 
neutralizado, purificado de las pasiones y de las imágenes que engendra el 
cristianismo, y que hacen derivar al espíritu hacia el error y la ilusión y en 
breve, hacia el delirio y las alucinaciones. 

Pero para Pinel se trata de reducir las formas imaginarias y no el 
contenido moral de la religión. Hay en ella, una vez que ha sido decantada, 
un poder de desalienación que disipa las imágenes, calma las pasiones y 
restituye al hombre en lo que puede haber en él de inmediato y de esencial: 
ella puede aproximarlo a su verdad moral. Y por esto la religión es capaz de 
curar. Pinel relata algunas historias de corte volteriano. Por ejemplo, la de 
una joven de veinticinco años, "de constitución robusta, unida en 
matrimonio con hombre débil y delicado"; ella tenía "crisis histéricas muy 
violentas; imaginaba estar poseída por el demonio que, según ella, tomaba 
formas variadas y le hacía oír cantos de pájaros, a veces sones lúgubres, y 
otras, gritos penetrantes". Por fortuna, el cura del lugar sabe más de 
religión natural que de prácticas de exorcismo; cree en la curación por 
benevolencia de la naturaleza; este "hombre esclarecido, de carácter dulce 
y persuasivo, toma ascendiente sobre el espíritu de la enferma y consigue 
sacarla de su lecho, hacerla que continúe los trabajos domésticos, e incluso 
la convence de arreglar el jardín... Esto tuvo como consecuencia un efecto 
feliz, y una curación que data de hace tres años".?° Llevada a la extrema 
sencillez de su contenido moral, la religión no puede dejar de ser, junto con 
la filosofía, con la medicina, con todas las formas científicas y de 
conocimiento, algo que pueda restaurar la razón de un espíritu que la ha 
perdido. Incluso hay ocasiones en que la religión puede servir como 
tratamiento preliminar y preparatorio de lo que va a hacerse en el asilo: 
sirva como ejemplo aquella muchacha "de temperamento ardiente, aunque 
muy prudente y piadosa" dividida entre "las inclinaciones de su corazón y 
los principios severos de su conducta"; su confesor, después de haberle 
aconsejado en vano el unirse a Dios, le propone los ejemplos de una 
santidad firme y mesurada y le "opone el mejor remedio a las grandes 
pasiones: la paciencia y el tiempo". Conducida a la Salpétriére, fue tratada 
por orden de Pinel "siguiendo los mismos principios morales" y su 
enfermedad fue "de poca duración".?”” El asilo recoge así, no la doctrina 
social de una religión dentro de la cual los hombres se sienten hermanos, 
en una misma comunión y en una misma comunidad, sino el poder moral de 
la consolación, de la confianza, y de una dócil fidelidad a la naturaleza. El 
asilo debe volver a emprender el trabajo moral de la religión, fuera de su 
texto fantástico, en el nivel exclusivo de la virtud, de la labor y de la vida 
social. 

El asilo, dominio religioso sin religión, dominio de la moral pura, de la 
uniformización ética. Todo lo que podría conservar en él la marca de las 
viejas diferencias acaba de borrarse. Los últimos recuerdos de lo sagrado se 
extinguen. Antiguamente, la casa de confinamiento había heredado, en el 
espacio social, los límites casi absolutos del lazareto; era tierra extranjera. 
El asilo debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social. 
Los valores de la familia y del trabajo, así como todas las virtudes 
aceptadas, reinan en el asilo. Pero su reino es doble. Primeramente, ellas 
reinan de hecho en el mismo corazón de la locura; la naturaleza sólida de 
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las virtudes esenciales no se rompe, ni aun bajo las violencias y el desorden 
de la alienación. Existe una moral completamente primitiva, que 
ordinariamente no se pierde, ni siquiera en la peor demencia; es ella la que 
al mismo tiempo aparece y opera en la curación. "No puedo, en general, 
sino rendir un testimonio público de reconocimiento a las virtudes puras y a 
los principios severos que se manifiestan a menudo en la curación. En 
ninguna parte, excepto en las novelas, he visto esposos más dignos de ser 
queridos, padres o madres más tiernos, amantes más apasionados, 
personas más vinculadas a sus deberes, que la mayoría de los alienados 
que han llegado felizmente a la época de la convalecencia." ?/! Esta virtud 
inalienable es a la vez verdad y solución de la locura. Por eso, si reina, 
deberá reinar más aún. El asilo reducirá las diferencias, reprimirá los vicios, 
borrará las irregularidades. Denunciará todo aquello que se oponga a las 
virtudes esenciales de la sociedad: el celibato, "el número de muchachas 
que sufrían de idiotismo, fue 7 veces mayor que el número de mujeres 
casadas en el año XI y en el XIII; en la demencia, la proporción es de dos a 
cuatro veces; se puede, pues, suponer que el matrimonio constituye para 
las mujeres una especie de preservativo contra las dos especies de 
alienación más inveteradas, frecuentemente incurables"?”? la depravación, 
la inmoralidad, y "la extrema perversidad de las costumbres", "el hábito de 
un vicio como la ebriedad, o la galantería ilimitada y sin elección, una 
conducta desordenada o una indiferencia apática pueden degradar poco a 
poco la razón y desembocar en una alienación declarada"; ?”* la pereza "es 
el resultado más constante y unánime de la experiencia de que en todos los 
asilos públicos, así como en las prisiones y en los hospicios, la más firme y 
posiblemente la única garantía de conservación de la salud, las buenas 
costumbres y el orden, es la ley de un trabajo mecánico, rigurosamente 
ejecutado".””* El asilo señala por fin el reino homogéneo de la moral y su 
extensión rigurosa sobre todos aquellos que pretenden esquivarla. 

Pero el mismo hecho deja surgir una diferencia; si la ley no reina 
universalmente, es porque hay hombres que no la reconocen, una clase de 
la sociedad que vive en el desorden, en la negligencia, y casi en la 
ilegalidad. "Si de un lado vemos familias que prosperan gracias a que viven 
en un gran número de años en el seno del orden y de la concordia, en 
cambio cuántas otras, que pertenecen sobre todo a las clases inferiores de 
la sociedad, hieren la vista con el cuadro repugnante que ofrecen, de 
depravación, de disensiones y de una miseria vergonzosa. Según mis notas 
diarias, está allí la fuente más fecunda de la alienación que se debe tratar 
en los hospicios." ?”* 

Con un solo y mismo movimiento, el asilo, entre las manos de Pinel, 
llega a ser un instrumento de uniformidad moral y de denuncia social. Se 
trata de hacer reinar bajo las especies de lo universal una moral, que se 
impondrá desde el interior sobre aquellos que no la conocen, y en los cuales 
la alienación está dada desde antes de manifestarse en los individuos. En el 
primer caso, el asilo deberá actuar como un despertar y una reminiscencia, 
invocando una naturaleza olvidada; en el segundo, deberá actuar por 
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desplazamiento social para arrancar al individuo de su condición. La 
operación, tal y como se hacía en el Retiro, era aún más sencilla: 
segregación religiosa con fines de purificación moral. La que practica Pinel 
es relativamente compleja: se trata de lograr síntesis morales, de asegurar 
una continuidad ética entre el mundo de la locura y el de la razón, pero 
practicando, una segregación social que garantice a la moral burguesa una 
universalidad de hecho y le permita imponerse como derecho sobre todas 
las formas de la alienación. 

En la época clásica, indigencia, pereza, vicios y locura se mezclaban en 
una misma culpabilidad en el interior de la sinrazón; los locos estaban 
cogidos en el gran confinamiento de la miseria y el desempleo, pero todos 
habían sido promovidos, a la vecindad de la falta, hasta la esencia de la 
caída. La locura se relaciona ahora con la decadencia social, que 
confusamente aparece como su causa, su modelo y su límite. Medio siglo 
más tarde, la enfermedad mental se convertirá en degradación. De allí en 
adelante, la locura esencial, la que amenaza realmente, es la que asciende 
desde los bajos fondos de la sociedad. 

El asilo de Pinel, un retiro del mundo, no será un espacio de naturaleza 
y de verdad inmediata como el de Tuke, sino un dominio uniforme de 
legislación, un lugar de síntesis morales, donde desaparecen las 
alienaciones que nacen en los límites exteriores de la sociedad.*”? Toda la 
vida de los internados, toda la conducta de los vigilantes y de las médicos 
respecto a ellos, son organizados por Pinel para que operen las síntesis 
morales. Y esto por tres medios principales: 

1) El silencio. El quinto de los encadenados liberados por Pinel era un 
antiguo eclesiástico, al que la Iglesia había expulsado por causa de su 
locura; padecía delirio de grandeza y se tomaba por Cristo; era "lo sublime 
de la arrogancia humana en delirio". Entrado en Bicétre en 1782, lleva doce 
años encadenado. Por el orgullo de su porte, la grandilocuencia de sus 
palabras, constituye uno de los espectáculos más famosos de todo el 
hospital; pero como él sabe que está reviviendo la Pasión de Cristo, 
"soporta con paciencia el largo martirio y los sarcasmos continuos a los 
cuales lo expone su manía". Pinel lo ha designado para que forme parte del 
grupo de los doce primeros liberados, aunque su delirio sea siempre agudo. 
Pero no actúa con él como con los otros: no hay exhortaciones, ni se le 
exigen promesas; sin pronunciar una palabra, hace que le quiten las 
cadenas, y "ordena expresamente a cada uno que imite su reserva, y que 
no dirija ni una sola palabra al pobre alienado. Esta prohibición, que es 
observada rigurosamente, produce sobre un hombre tan pagado de sí 
mismo un efecto más sensible que los hierros y el calabozo; se siente 
humillado por un abandono y una soledad nueva para él al gozar de una 
entera libertad. Finalmente, después de largas dudas, se le ve mezclarse 
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con los otros prisioneros por propia determinación; desde ese dia, sus ideas 
se hacen más sensatas y justas".*”” 

La liberación tomó aquí un sentido paradójico. El calabozo, las 
cadenas, el espectáculo continuo, eran para el delirio del enfermo como el 
elemento de su libertad. Reconocido por ello mismo, y fascinado desde el 
exterior por tantas complicidades, no podía ser desalojado de su verdad 
inmediata. Pero las cadenas que caen, la indiferencia y el mutismo de todos 
lo encierran en el uso restringido de una libertad vacía; se le ha librado en 
silencio a una verdad no reconocida, que él manifestará en vano, puesto 
que ya no se le mira, y de la cual no puede extraer exaltación, puesto que 
no es siquiera humillada. Es el propio hombre, y no su protección en el 
delirio, el que se encontrará actualmente humillado: el constreñimiento 
físico es sustituido por una libertad que encuentra a cada instante los 
límites de la soledad; el diálogo del delirio y de la ofensa es remplazado por 
el monólogo de un lenguaje que se agota en el silencio de los otros; y toda 
la ostentación de la presunción y el ultraje se ha cambiado en indiferencia. 
Desde entonces, realmente más encerrado que en el calabozo o en las 
cadenas, prisionero tan sólo de sí mismo, el enfermo está cogido en una 
relación consigo mismo que es del orden de la falta, y en una no-relación 
con los otros que es del orden de la verguenza. Los otros son absueltos, ya 
no son persecutores; la culpabilidad se desplaza al interior, y demuestra al 
loco que estaba fascinado solamente por su propia presunción; los rostros 
enemigos se borran; el enfermo no siente ya su presencia como 
consideración, sino como rechazo de la atención, como mirada desviada; los 
otros no son ya para él sino un límite que retrocede sin cesar a medida que 
él avanza. Liberado de sus cadenas, está ahora encadenado por la virtud del 
silencio a la falta y a la verguenza. Se sentía castigado, y veía en eso la 
señal de su inocencia; libre de todo castigo físico, es preciso que se sienta 
culpable. El suplicio era su gloria; su liberación debe humillarlo. 

Comparado con el diálogo incesante entre la razón y la sinrazón 
durante el Renacimiento, el confinamiento clásico había sido una imposición 
de silencio. Pero éste no era total: el lenguaje se encontraba allí en las 
cosas, más bien que totalmente suprimido. El confinamiento, las prisiones, 
los calabozos y hasta los mismos suplicios, construían un diálogo mudo 
entre la razón y la sinrazón, que era lucha. Este mismo diálogo es ahora 
desarticulado; el silencio es absoluto; ya no hay entre la razón y la sinrazón 
un lenguaje común; al lenguaje del delirio no puede responder sino una 
falta de lenguaje, pues el delirio no es fragmento del diálogo con la razón, 
ya que absolutamente no es un lenguaje: no conduce, dentro de la 
conciencia finalmente silenciosa, sino a la falta. Y es a partir de allí 
solamente donde un lenguaje común volverá a ser posible, en la medida en 
que será el de la culpabilidad reconocida. "Finalmente, después de muchas 
dudas, se le ve, por propia determinación, venir a mezclarse con los otros 
enfermos..." La falta de lenguaje, como estructura fundamental de la vida 
del asilo, tiene como correlativo la aparición de la confesión. Cuando Freud 
en el psicoanálisis remueve prudentemente el intercambio, o más bien, se 
pone de nuevo a escuchar ese lenguaje, de allí en adelante agotado en el 
monólogo, ¿es preciso asombrarse de que las formulaciones escuchadas 
sean siempre las de la falta? Dentro de ese silencio inveterado la falta había 
conquistado las propias fuentes de la palabra. 
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2) El reconocimiento en el espejo. En el Retiro el loco era mirado y se 
sabía visto; pero con excepción de esa mirada directa, que no le permitía en 
cambio sino verla de reojo, la locura no tenía ninguna visión inmediata de 
ella misma. En Pinel, al contrario, la mirada no actuará sino en el interior 
del espacio definido por la locura, sin superficie ni límites externos. Se verá 
a sí misma, será vista por ella misma, siendo a la vez puro objeto de un 
espectáculo y sujeto absoluto. 

"Tres alienados que se creían soberanos y que tomaban [cada uno] el 
título de Luis XVI, disputaban sus derechos a la realeza un día y los hacían 
valer en forma demasiado enérgica. La vigilante se aproxima a uno de ellos, 
y llevándolo un poco aparte le dice: ¿Por qué disputáis con esas gentes que 
están visiblemente locas? ¿No es sabido que vos debéis ser reconocido 
como Luis XVI? Este último, halagado por ese homenaje, se retira 
inmediatamente, mirando a los otros con una altivez desdeñosa. El mismo 
artificio tiene éxito con el segundo. Y así, en un instante, no restan trazas 
de la disputa."??? Aquí está el primer momento, el de la exaltación. Se pide 
a la locura que se mire a sí misma, pero en los otros; aparece en ellos como 
una pretensión no fundada, es decir, como irrisoria locura; sin embargo, en 
la mirada que condena a los otros, el loco asegura su propia justificación, y 
la certidumbre de ser adecuado a su delirio. La hendidura entre la 
presunción y la realidad no se deja reconocer sino en el objeto. Está al 
contrario, completamente oculta en el sujeto, que llega a ser verdad y juez 
absoluto: la soberanía exaltada que denuncia la falsa soberanía de los otros, 
a los que despoja de ella, se confirma en la plenitud sin desmayo de su 
presunción. La locura, como simple delirio, es proyectada sobre los otros; y 
como perfecta inconsciencia, es presupuesta enteramente. 

Es en ese momento cuando el espejo se transforma de cómplice en 
desengañador. Otro enfermo de Bicétre también se creía rey, y se 
expresaba siempre "con tono de mandato y de autoridad suprema". Un día 
en que estaba más tranquilo que de costumbre, el vigilante se aproxima, y 
le pregunta que, si es el soberano, por qué no pone fin a su detención y por 
qué permanece confundido con los alienados de todas las especies. 
Siguiendo su conversación en los días siguientes, "le hace notar poco a poco 
lo ridículo de sus exageradas pretensiones y le enseña a otro alienado que 
también está convencido desde hace mucho tiempo de que está revestido 
del poder supremo, y que era objeto de irrisión. El maníaco primeramente 
se siente trastornado, en breve comienza a dudar de su título de soberano, 
y finalmente acepta sus extravíos quiméricos. En sólo quince días se operó 
esa revolución moral tan inesperada, y después de algunos meses de 
prueba, este padre respetable fue entregado a su familia." *”? Aquí vemos la 
fase del rebajamiento: identificado presuntuosamente con el objeto de su 
delirio, el loco se reconoce en reflejo de esa locura, de la cual ha 
denunciado la ridicula pretensión; su sólida soberanía de sujeto se 
derrumba al ver ese objeto, que él ha revelado al aceptarlo. Ahora se 
contempla a sí mismo despiadadamente. Y en el silencio de aquellos que 
representan a la razón, y en el hecho de que le hayan mostrado el espejo 
peligroso, se reconoce como objetivamente loco. 

Hemos visto por qué medios —y por qué engaños— la terapéutica del 
siglo XVIII trata de persuadir al loco de su locura, para poder liberarlo 
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mejor.?%% Aquí el movimiento es de otra naturaleza; no se trata de disipar el 
error por el espectáculo imponente de una verdad, ni siquiera fingida; se 
trata de herir a la locura en su arrogancia, y no en su aberración. El espíritu 
clásico condenaba en la locura cierta ceguera ante la verdad; a partir de 
Pinel, se verá en ella más bien un impulso venido de las profundidades, que 
sobrepasa los límites jurídicos del individuo, que ignora las asignaciones 
morales que se le han fijado y tiende a una apoteosis de sí mismo. Para el 
siglo XIX, el modelo inicial de locura será él de creerse Dios, mientras que 
para los siglos precedentes era el de negarse a aceptar a Dios. Así pues, en 
el espectáculo de ella misma, como sinrazón humillada, es donde la locura 
podrá encontrar su salvación, cuando cautiva en la subjetividad absoluta de 
su delirio, haya sorprendido la imagen irrisoria y objetiva en un loco 
idéntico. La verdad se insinúa por sorpresa (y no por violencia, a la manera 
del siglo XVIII) , en ese juego de miradas recíprocas donde no se ve sino a 
sí misma. Y el asilo, en esta comunidad de locos, ha dispuesto los espejos 
de tal manera que el loco no puede evitar, a fin de cuentas, sorprenderse a 
sí mismo como loco. Liberada de las cadenas que hacían de ella un objeto 
observado, la locura pierde, en forma paradójica, lo esencial de su libertad, 
que es esa exaltación solitaria; se vuelve responsable desde que conoce la 
verdad; se aprisiona en su mirada, que indefinidamente vuelve a enviarla a 
sí misma; está encadenada, finalmente, por la humillación de ser para sí 
misma un objeto. La toma de conciencia está ligada actualmente a la 
verguenza de ser idéntico a ese otro, de estar comprometido en él, y de 
haberse despreciado antes de haber podido reconocerse y conocerse. 

3) El juicio perpetuo. Por el juego del espejo y por el silencio, la locura 
es llamada sin descanso a juzgarse a sí misma. Además, es juzgada a cada 
instante desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o científica, 
sino por una especie de tribunal que constantemente está en audiencia. El 
asilo que sueña Pinel, y que en parte ha conseguido realizar en Bicétre, y 
sobre todo en la Salpétriére, es un microcosmo judicial. Para ser eficaz, esta 
justicia debe tener un aspecto temible; todo el equipaje imaginario del juez 
y del verdugo debe ser presentado al espíritu del alienado para que 
comprenda bien en qué mundo judicial se halla colocado. La escenificación 
de la justicia, con todo lo que posee de terrible y de implacable, será parte 
del tratamiento. Uno de los internos de Bicétre tenía un delirio religioso 
provocado por un terror pánico al infierno; pensaba que no podría escapar 
de la condenación eterna sino por medio de una abstinencia rigurosa. Era 
preciso que ese temor a una justicia lejana se compensara con la presencia 
de una justicia inmediata, aún más temible: "¿El curso irresistible de sus 
ideas siniestras podría ser compensado de otra manera que no fuese la 
impresión de un temor vivo y profundo?" Una noche, el director se presenta 
con gran aparato para atemorizarlo, "con ojos de fuego y un tono de voz 
aterrador, con un grupo de gente de servicio que lo rodean de cerca, 
armados de fuertes cadenas que agitan con estrépito. Se pone un plato 
cerca del alienado y se le da la orden precisa de tomarlo durante la noche, 
si no quiere sufrir tratamientos más crueles. Se retiran, y dejan al alienado 
en el estado más penoso de dudas, entre la idea del castigo con el cual ha 
sido amenazado y la perspectiva terrorífica de los tormentos de la otra vida. 
Después de un combate interior de varias horas, la primera idea vence, y se 
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decide a tomar su comida".?81 


El asilo es una instancia judicial que no reconoce a ninguna otra. Juzga 
inmediatamente y en última instancia. Posee sus propios instrumentos de 
castigo, y los emplea según su propio criterio. El antiguo confinamiento a 
menudo era una práctica que estaba fuera de las formas jurídicas normales, 
pero imitaba los castigos de los condenados usando las mismas prisiones, 
los mismos calabozos, las mismas sevicias físicas. La justicia que reina en el 
asilo de Pinel no imita a la otra justicia en sus métodos de represión; 
inventa los suyos. O más bien, utiliza los métodos terapéuticos del siglo 
XVIII y los convierte en castigos. Y no es una de las menores paradojas de 
la obra "filantrópica" y "liberadora" de Pinel esta conversión de la medicina 
en justicia, de la terapéutica en represión. En la medicina de la época 
clásica, los baños y las duchas eran utilizados como remedios, debido a las 
ideas de los médicos sobre la naturaleza del sistema nervioso: se trataba de 
refrescar al organismo, de distender las fibras ardientes y desecadas; “9? es 
verdad que se contaban también entre las felices consecuencias de la ducha 
fría el efecto psicológico de la sorpresa desagradable que interrumpe el 
curso de las ideas y cambia la naturaleza de los sentimientos; pero nos 
encontramos aún en el paisaje de los sueños médicos. Con Pinel, el uso de 
la ducha se convierte en algo judicial; la ducha es el castigo habitual del 
tribunal de simple policía que aplica la justicia permanentemente en el asilo: 
"Consideradas como medio de represión, a menudo son suficientes para 
someter a la ley general del trabajo manual a una alienada, que no quiere 
hacerlo, para vencer un rechazo obstinado de alimento, y para domar a los 
alienados que se conducen con una especie de humor turbulento y 
obstinado." *% 

Todo está organizado para que el loco se reconozca en un mundo 
judicial que lo rodea por todas partes; se sabe vigilado, juzgado y 
condenado; de la falta al castigo, la unión debe ser evidente, como una 
culpabilidad reconocida por todos: "Se aprovecha la circunstancia del baño, 
se recuerda la falta cometida o la omisión de un deber importante, y con la 
ayuda de un grifo se suelta bruscamente una corriente de agua fría sobre la 
cabeza, lo que desconcierta a menudo a la alienada, o la libera de una idea 
dominante por una impresión fuerte e inesperada. Si quiere obstinarse, se 
le reitera la ducha evitando las palabras chocantes que son propicias para 
rebelarla; se le hace entender, al contrario, que es por su propio bien y con 
tristeza, por lo que se recurre a esas medidas violentas; algunas veces se 
mezcla la broma, cuidando sin embargo de que no vaya muy lejos."?** Esta 
evidencia casi aritmética del castigo, repetido tantas veces cuantas sea 
necesario, el reconocimiento de la falta por la represión que se hace de ella, 
todo eso debe conducir a la interiorización de la instancia judicial y al 
nacimiento del remordimiento en el espíritu del enfermo: es en ese 
momento solamente cuando los jueces aceptan hacer cesar el castigo, 
seguros de que se prolongará en la conciencia. Una maníaca tenía la 
costumbre de desgarrarse los vestidos y de romper todos los objetos que 
estaban al alcance de su mano; se le administra la ducha o se le pone la 
camisa de fuerza; ella parece finalmente "humillada y consternada"; pero 
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por miedo de que esa verguenza sea pasajera y el remordimiento muy 
superficial, "el director, para imprimirle un sentimiento de terror, le habla 
con la firmeza más enérgica, pero sin cólera, y le anuncia que en adelante 
será tratada con la mayor severidad". El resultado deseado no se hace 
esperar: "Su arrepentimiento se anuncia por un torrente de lágrimas, que 
ella derrama, sin cesar, durante casi dos horas." *% El ciclo está doblemente 
acabado: la falta es castigada, y su autora se reconoce culpable. 

Hay, sin embargo, alienados que escapan de ese movimiento y 
resisten la síntesis moral que opera. 

Ésos estarán recluidos en el mismo interior del asilo, formando una 
nueva población interna, aquella que no puede ser controlada ni aun por la 
justicia. Cuando se habla de Pinel y de su obra de liberación, se omite muy 
a menudo esta segunda reclusión. Hemos visto ya que él negaba el 
beneficio de la reforma del asilo a los "devotos que se creen inspirados, que 
buscan incesantemente hacer prosélitos, y que tienen el placer pérfido de 
excitar a los otros alienados a la desobediencia, bajo el pretexto de que es 
mejor obedecer a Dios que a los hombres". Pero la reclusión y el calabozo 
serán igualmente obligatorios para "aquellos que no pueden plegarse a la 
ley general del trabajo y que siempre, en una actividad malhechora, se 
divierten en molestar, en provocar a los otros alienados, y en buscar 
incesantemente motivos de discordia", y para las mujeres "que tienen 
durante sus accesos una irresistible propensión a ocultar todo lo que cae 
entre sus manos". Desobediencia por fanatismo religioso, resistencia al 
trabajo y robo, son tres grandes faltas en la sociedad burguesa, los tres 
atentados mayores contra sus valores esenciales, y no se admite para ellos 
la excusa de la locura; los que tal hacen merecen la prisión pura y simple, 
la exclusión en sus formas más rigurosas, puesto que manifiestan la 
resistencia a la uniformidad moral y social, que es la razón de ser del asilo, 
tal como lo concibe Pinel. 

Antiguamente, la sinrazón estaba fuera de todo juicio, y entregada 
arbitrariamente a los poderes de la razón. Ahora, es juzgada: y no sólo una 
vez, a la entrada del asilo, para ser reconocida, clasificada y absuelta para 
siempre; está sujeta, al contrario, a un juicio perpetuo, que no cesa de 
perseguirla y de aplicarle sanciones, de proclamar sus faltas y de exigir 
enmiendas honorables, y finalmente de excluir a aquellos cuyas faltas 
puedan comprometer por largo tiempo el buen orden social. La locura no 
escapa de lo arbitrario sino para entrar en una especie de proceso 
indefinido, por el cual el asilo provee a la vez de policías, de instructores, de 
jueces y de verdugos. Un proceso donde toda falta se transforma, por una 
virtud propia del asilo, en un crimen social, vigilado y castigado; un proceso 
que no tiene otra salida que un perpetuo volver a comenzar bajo la forma 
interiorizada del remordimiento. El loco "liberado" por Pinel y, después de 
él, el loco del internado moderno, son personajes en proceso; si tienen el 
privilegio de no estar mezclados o asimilados con los condenados, también 
están condenados a serlo a cada instante, bajo una acusación cuyo texto no 
es conocido nunca, pues es toda la vida del asilo la que la formula. El asilo 
de la época positivista, de cuya fundación corresponde a Pinel la gloria, no 
es un libre dominio de la observación, del diagnóstico y de la terapéutica: 
es un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se 
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libera sino por medio de la versién de ese proceso en la profundidad 
psicológica, es decir, por el arrepentimiento. La locura será castigada en el 
asilo, aunque sea inocente en el exterior. Será por largo tiempo, e incluso 
hasta en nuestros días, prisionera de un mundo moral. 


Al silencio, al reconocimiento reflejado, a ese juicio perpetuo, sería 
preciso agregar una cuarta estructura propia del mundo del asilo, tal y 
como se constituye a finales del siglo XVIII; es la apoteosis del personaje 
médico. De todas ellas, ésta es sin duda la más importante, puesto que va a 
autorizar no sólo nuevos contactos entre el médico y el enfermo, sino una 
nueva relación entre la alienación y el pensamiento médico y ordenar 
finalmente toda la experiencia moderna de la locura Hasta el presente, se 
encontraban en el asilo las estructuras mismas del confinamiento, pero 
separadas y deformadas. Con el nuevo estatuto del personaje médico es 
con lo que desaparece el sentido más profundo del confinamiento: la 
enfermedad mental, con las significaciones que ahora le atribuimos, se hace 
entonces posible. 

La obra de Tuke y la de Pinel, cuyo espíritu y valores son tan 
diferentes, vienen a unirse en esa transformación del personaje médico. El 
médico, tal como hemos visto, no tenía parte alguna en la vida del 
confinamiento. Ahora bien, llega a ser la figura esencial del asilo. Él ordena 
quién entra. El reglamento del Retiro es preciso: "En lo que concierne a la 
admisión de enfermos, el comité debe, en general, exigir un certificado 
firmado por un médico... También es recomendable establecer si el enfermo 
tiene otra afección además de la locura. Es deseable igualmente que se 
adjunte un informe, que indique desde cuándo está enfermo el sujeto, y si 
fuera posible, cuáles son los medicamentos que han sido utilizados."?*” 
Desde el final del siglo XVIII, el certificado médico ha llegado a ser casi 
obligatorio para internar a los locos. Pero en el interior mismo del asilo, el 
médico ocupa un lugar preponderante, en la medida en que él lo instala 
como un espacio médico. Sin embargo, y es esto lo esencial, la intervención 
del médico no se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que 
él tuviera como algo propio, y que estaría justificado por un conjunto de 
conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio como el homo 
medicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente. Si se exige 
la profesión médica, es como garantía jurídica y moral, no como título 
cientifico. Un hombre de intachable conciencia, de virtudes íntegras, y 
que tuviese una larga experiencia en el asilo, podría sustituirlo bastante 
bien.?% Pues el trabajo médico no es sino una parte de una inmensa tarea 
moral que debe realizarse en el asilo, y que es la única que puede 
garantizar la curación del insensato. "Una ley inviolable en la dirección de 
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París, citado en Tuetey, Ill, p. 500). 

282 | angermann y Kant, con un mismo espíritu, preferían que el papel esencial 
estuviera a cargo de un "filósofo". Esto no está en oposición, sino al contrario, con 
lo que pensaban Tuke y Pinel. 

29 Cf. lo que Pinel dice de Pussin y de su mujer, a quienes hace sus asistentes en la 
Salpétriére (Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes, Apéndice, p. 502). 


todo establecimiento público o particular de alienados debe otorgarle al 
maníaco toda la libertad que puede permitirle su seguridad personal, o la de 
los otros, y debe hacer la represión según la gravedad más o menos grande 
y el peligro de sus extravíos... recoger todos los datos que sirvan al médico 
en el tratamiento, estudiar con cuidado las diferentes variedades de 
costumbres y de temperamentos, y desarrollar intencionalmente la dulzura 
o la firmeza, las formas conciliatorias o el tono imponente de una autoridad 
inflexible." 2% Según Samuel Tuke, el primer médico que fue designado 
para el Retiro se distinguía por su "perseverancia infatigable"; sin duda no 
poseía ningún conocimiento particular de las enfermedades mentales 
cuando entró en el Retiro, pero era "un espíritu sensible que sabía bien que 
del uso de sus habilidades dependían los intereses más queridos de sus 
semejantes". Ensayó los diferentes remedios que le sugirió su buen sentido 
y la experiencia de sus predecesores. Pero se decepcionó rápidamente, no 
porque obtuviese malos resultados o porque el número de curaciones fuese 
mínimo: "Pero los remedios medicinales estaban tan imperfectamente 
unidos al desarrollo de la curación, que no pudo dejar de sospechar que 
eran más bien concomitantes que causas." *% Se dio cuenta entonces de 
que no se podía hacer mucho con los métodos medicinales conocidos hasta 
entonces. Las consideraciones humanitarias triunfaron en su conciencia, y 
decidió no utilizar ningún medicamento que fuese demasiado desagradable 
para el enfermo. Pero no debemos deducir de esto que el papel del médico 
en el Retiro fuese de poca importancia: por las visitas que hace 
regularmente, por la autoridad que ejerce en la casa y que lo coloca por 
encima de todos los vigilantes, "el médico posee sobre el espíritu de los 
enfermos una influencia más grande que la de las otras personas que los 
vigilan". ?9 

Se cree que Tuke y Pinel han abierto el asilo al conocimiento médico. 
No introdujeron una ciencia, sino un personaje, cuyos poderes no tomaban 
del saber sino el disfraz, o más bien, la justificación. Los poderes, por 
naturaleza, son de orden social y moral; se enraizan en la menoría del loco, 
en la alienación de su persona, no de su espíritu. Si el personaje médico 
puede aislar la locura, no es porque la conozca, sino porque la domina; y lo 
que dentro del positivismo tomará figura de objetividad, no será sino el otro 
declive de esta dominación. "Es algo muy importante ganarse la confianza 
de los enfermos, y provocar en ellos sentimientos de respeto y obediencia, 
lo que no puede ser fruto sino de la superioridad de discernimiento, de una 
educación distinguida y de la dignidad en el tono y en las maneras. La 
tontería, la ignorancia, la falta de principios, apoyados en una dureza 
tiránica, pueden excitar el temor, pero inspiran siempre desprecio. El 
vigilante de un hospicio de alienados que ha adquirido ascendencia sobre 
los enfermos dirige y arregla la conducta de éstos a voluntad; debe estar 
dotado de un carácter firme, y desplegar, si la ocasión lo requiere, un 
imponente aparato de poder. Debe amenazar poco, pero ejecutar, y si es 
desobedecido, deberá aplicar el castigo inmediatamente."?** El médico no 
ha podido ejercer su autoridad absoluta en el mundo del asilo sino porque 


221 Pinel, loc. cit., pp. 292-293. 

292 S. Tuke, loc. rit., pp. 110-111. 

293 S, Tuke, op. cit., p. 115. 

2% Haslam, Observations on insanity with practical remarks on this disease, 
Londres, 1798, citado por Pinel, loc. cit., pp. 253-254. 


desde el principio ha sido padre y juez, familia y ley, y sus prácticas 
medicinales son simples interpretaciones de los viejos ritos del Orden, de la 
Autoridad y del Castigo. Pinel reconocía que el médico cura cuando en vez 
de usar terapéuticas modernas, recurre a esas figuras inmemoriales. 

Cita el caso de una muchacha de diecisiete años cuyos padres la 
habían educado con "una extrema indulgencia"; tenía un "delirio alegre y 
retozón, del cual no se podía determinar la causa"; en el hospital, se le 
había tratado siempre con la mayor suavidad; pero tenía siempre un cierto 
"aire altivo", que no podía ser tolerado en el asilo; no hablaba "de sus 
padres sino con amargura". Se decidió someterla a un régimen de estricta 
autoridad; "el vigilante, para domar ese carácter inflexible, escoge el 
momento del baño y se expresa con fuerza contra ciertas personas 
desnaturalizadas que osan protestar contra las órdenes de sus padres y 
desconocen su autoridad. La previene de que, en adelante, será tratada con 
toda la severidad que merece, puesto que ella misma se opone a su 
curación, y disimula con una obstinación invencible la causa primitiva de su 
enfermedad". Por este rigor nuevo y esta amenaza, la enferma se siente 
"profundamente conmovida...; termina por confesar sus errores y hace una 
confesión ingenua de que ha perdido la razón después de una inclinación del 
corazón contrariada, y nombra al objeto de esa pasión". Después de esta 
primera confesión, la cura se hace fácil: "Se ha operado un cambio de los 
más favorables... de allí en adelante se siente aliviada, y no puede 
manifestar como quisiera su reconocimiento hacia el vigilante que ha hecho 
cesar sus agitaciones continuas y ha llevado a su corazón la tranquilidad y 
la calma." No hay un momento de este relato que no pueda transcribirse en 
términos de psicoanálisis. El personaje del médico, según Pinel, debía 
actuar no a partir de una definición objetiva de la enfermedad o de un cierto 
diagnóstico clasificador, sino apoyándose en esas fascinaciones que guardan 
los secretos de la familia, de la autoridad, del castigo y del amor; es 
utilizando ese prestigio, poniéndose la máscara del padre y del juez, como 
el médico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su 
competencia científica, se convierte en el operador casi mágico de la 
enfermedad y toma la figura del taumaturgo. Es suficiente que observe y 
hable para que las presunciones insensatas desaparezcan, para que la 
locura, finalmente, se ordene a la razón. Su presencia y su palabra están 
dotadas de ese poder de desalienación, que de un golpe descubre la falta y 
restaura el orden de la moral. 

Es paradójicamente curioso el ver la práctica médica entrar en ese 
dominio tan incierto, cuasi milagroso, en el momento en que la enfermedad 
mental trata de adquirir un carácter de positividad. Por un lado, la locura se 
coloca a distancia, en un campo objetivo, donde desaparecen las amenazas 
de la sinrazón; pero, en ese mismo instante, el loco tiende a formar con el 
médico, y en una unidad indivisible, una especie de pareja, donde la 
complicidad se une por medio de viejas dependencias. La vida del asilo, tal 
y como lo han constituido Tuke y Pinel, ha permitido el nacimiento de esta 
firme estructura que va a ser la célula esencial de la locura, una estructura 
que forma como un microcosmo donde están simbolizadas las grandes 
estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: relaciones Familia- 
Hijos, alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; relaciones Falta- 
Castigo, alrededor de la doctrina de la justicia inmediata; relaciones Locura- 
Desorden, alrededor de la doctrina del orden social y moral. Es de allí de 
donde extrae el médico su poder de curación; y es en la medida en que, por 


tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre ya alienado en el médico, en 
el interior de la pareja médico-enfermo, como el médico tendrá el poder 
casi milagroso de curarlo. 

En tiempos de Pinel y de Tuke, ese poder no tenía nada de 
extraordinario; se explicaba y se demostraba con la sola eficacia de las 
conductas morales; no era más misterioso que el poder del médico del siglo 
XVIII cuando diluía los fluidos y distendía las fibras. Pero el sentido moral 
de esta práctica ha sido rápidamente olvidado por el médico, en la misma 
medida en que él se encerraba, sin saberlo, dentro de las normas del 
positivismo: desde el principio del siglo XIX, el psiquiatra no sabía muy bien 
cuál era la naturaleza del poder que había heredado de los grandes 
reformadores, y cuya eficiencia le parecía tan diferente de la idea que él se 
hacía de la enfermedad mental, y de la práctica de todos los otros médicos. 

Esta práctica psiquiátrica se había hecho misteriosa y oscura incluso 
para aquellos mismos que la utilizaban; esto se debió en gran parte a la 
situación extraña del loco dentro del mundo medicinal. Primeramente, 
porque la medicina del espíritu, por primera vez en la historia de la ciencia 
occidental, va a adquirir una autonomía casi completa: desde los griegos, 
no era sino un capítulo de la medicina, y hemos visto a Willis estudiar las 
locuras bajo la rúbrica de "enfermedades de la cabeza"; después de Pinel y 
Tuke, la psiquiatría va a llegar a ser una medicina con un estilo particular: 
los más encarnizados en descubrir el origen de la locura en las causas 
orgánicas o en las disposiciones hereditarias no escaparán de este estilo. 
Aún menos podrán escapar puesto que ese estilo particular —con la puesta 
en juego de los poderes morales, cada día más oscuros— será el origen de 
una especie de mala conciencia: cuanto más se encierren en su positivismo, 
más sentirán que sus prácticas son diferentes de sus principios. 

A medida que el positivismo se impone a la medicina y a la psiquiatría 
particularmente, esa práctica se hace más oscura, el poder del psiquiatra 
más milagroso, y la pareja médico-enfermo se hunde aún más en un mundo 
extraño. Ante los ojos del enfermo, el médico se transforma en taumaturgo; 
la autoridad que le daban el orden, la moral, la familia, parece ahora tenerla 
por sí solo; en tanto que al médico se le cree cargado de esos poderes, y 
mientras que Pinel y Tuke subrayaban bastante que su acción moral no 
estaba necesariamente ligada a un conocimiento científico, ahora se creerá, 
y el enfermo será el primero, en el esoterismo del saber del médico, en 
algún secreto casi demoniaco de un conocimiento que ha encontrado el 
poder de destruir las alienaciones; y cada vez con mayor facilidad, el 
enfermo aceptará abandonarse entre las manos de un médico, a la vez 
divino y satánico, en todo caso fuera de la medida humana; cada vez más 
se alienará en él, aceptando en conjunto y por adelantado todos sus 
prestigios, sometiéndose desde el principio a una voluntad que siente como 
mágica, y a una ciencia que él supone presciencia y adivinación, 
convirtiéndose así, a fin de cuentas, en el correlativo ideal y perfecto de los 
poderes que proyecta sobre el médico, puro objeto sin otra resistencia que 
su inercia, completamente dispuesto a ser precisamente esa histérica en la 
cual Charcot exaltaba el maravilloso poder del médico. Si quisieran 
analizarse las estructuras profundas de la objetividad en el conocimiento y 
en la práctica psiquiátrica del siglo XIX, de Pinel a Freud,” sería preciso 
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mostrar que esa objetividad es desde el principio una cosificacién de orden 
mágico, que no ha podido realizarse sino con la complicidad del mismo 
enfermo, y a partir de una práctica moral, transparente y clara al principio, 
pero olvidada poco a poco a medida que el positivismo imponía sus mitos de 
la objetividad científica; práctica de la cual se han olvidado los principios y 
el sentido, pero siempre utilizada y siempre presente. Lo que se llama la 
práctica psiquiátrica es una cierta táctica moral, contemporánea de los 
últimos años del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida del 
asilo, y recubierta por los mitos del positivismo. 

Pero si el médico se convierte rápidamente en un taumaturgo para el 
enfermo, ante sus propios ojos de médico positivista, no puede serlo. Ese 
poder oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no puede 
ya descifrar la complicidad del enfermo, y en el que no consentiría a 
reconocer los antiguos poderes de que está hecho, debe tener un estatuto. 
Y puesto que no hay nada en el conocimiento positivo que pueda justificar 
semejante transferencia de voluntad, o parecidas operaciones a distancia, 
pronto llegará el momento en que la propia locura será tenida por 
responsable de esas anomalías. Las curaciones sin base, a las cuales hay 
que aceptar como verdaderas curaciones, llegarán a ser verdaderas 
curaciones de falsas enfermedades. La locura no era lo que se creía, ni lo 
que ella pretendía ser; era infinitamente menos que ella misma: un 
conjunto de persuasión y de engaño. Vemos cómo se insinúa lo que será el 
pitiatismo de Babinski. Y por un extraño retorno, el pensamiento retrocede 
dos siglos, hasta la época en que entre la locura, la falsa locura, y la 
simulación de la locura, los límites estaban mal trazados, ya que una 
misma pertenencia a la falta las tenía unidas; y más lejos aún, el 
pensamiento médico efectúa finalmente una asimilación ante la cual había 
dudado todo el pensamiento occidental desde la medicina griega: la 
asimilación de la locura y de la locura; es decir, del concepto médico y del 
concepto crítico de la locura. A fines del siglo XIX, y en el pensamiento de 
los contemporáneos de Babinski, encontramos este prodigioso postulado, 
que ningún médico se había atrevido aún a formular: que la locura, después 
de todo, no es más que locura. 

Así, mientras que el enfermo mental está enteramente alienado en la 
persona real de su médico, el médico disipa la enfermedad mental con el 
concepto crítico de la locura. De tal manera que no quede más, fuera de las 
formas vacías del pensamiento positivista, sino una sola realidad concreta: 
la pareja médico-enfermo, en la que se resumen, se anudan y se 
desanudan todas las alienaciones. Y es por esto por lo que toda la 
psiquiatría del siglo XIX converge realmente en Freud, el primero que haya 
aceptado en serio la realidad de la pareja médico-enfermo, y que haya 
consentido en no apartar de allí ni sus miradas ni sus investigaciones, que 
no haya intentado ocultarla en una teoría psiquiátrica que tanto bien o mal 
armonizaba con el resto de la ciencia médica; el primero en haber sacado 
rigurosamente las consecuencias de esa realidad. Freud ha puesto en claro 
todas las otras estructuras del asilo: ha hecho desaparecer el silencio y la 
consideración, ha acabado con el reconocimiento de la locura por ella 
misma en el espejo de su propio espectáculo y ha hecho que se callen las 
instancias de condenación. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que 
envuelve al personaje del médico; ha amplificado sus virtudes de 
taumaturgo, preparando a sus poderes totales un estatuto casi divino. Ha 
conseguido para sí mismo, sobre esta presencia, que se esconde detrás del 


enfermo y por encima de él, en una ausencia que es también presencia 
total, todos los poderes que se encontraban repartidos en la existencia 
colectiva del asilo; él se ha convertido en la consideración absoluta, en el 
silencio puro y siempre retenido, en el juez que castiga y recompensa, por 
medio de un juicio que no condesciende siquiera a manifestarse por el 
lenguaje; él ha hecho del médico el espejo en el cual la locura, con un 
movimiento casi inmóvil, se prende y se desprende de sí misma. 

Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras que 
Pinel y Tuke habían dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo 
de existir dentro del asilo, en el cual lo habían alienado sus "libertadores"; 
pero no lo ha liberado de lo que tenía de esencial esa existencia: él ha 
reagrupado los valores, los ha tendido al máximo y los ha dejado en las 
manos del médico; ha creado la situación psicoanalítica, donde, por un 
corto circuito genial, la alienación llega a ser desalienación, porque, dentro 
del médico, ella llega a ser sujeto. 

El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del 
psicoanálisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta última estructura, 
y en cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podrá oír 
las voces de la sinrazón, y descifrar por sí mismas las señales de la 
insensatez. El psicoanálisis podrá resolver algunas formas de locura; sigue 
siendo extraño al trabajo soberano ae la sinrazón. No puede ni liberar ni 
transcribir, y menos aún explicar lo que había de esencial en esa labor. 

Desde el siglo XVIII, la vida de la sinrazón no se manifiesta ya sino en 
el fulgor de obras como las de Hólderlin, las de Nerval, de Nietzsche o de 
Artaud, indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y 
resisten por su propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se 
tiene el hábito de llamar, por antífrasis sin duda, la liberación de los 
alienados por Pinel y por Tuke. 


V EL CIRCULO ANTROPOLOGICO 


No PUEDE hablarse de concluir. La obra de Pinel y la de Tuke no son 
puntos de llegada. En ellas tan sólo se manifiesta —figura súbitamente 
nueva-una restructuración cuyo origen se ocultaba en un desequilibrio 
inherente a la experiencia clasica de la locura. 


La libertad del loco, esa libertad que Pinel, como Tuke, pensaba haber 
dado al loco, pertenecía de tiempo atrás al dominio de su existencia. No era 
dada, ciertamente, ni ofrecida en ningún gesto positivo. Pero circulaba 
sordamente alrededor de las prácticas y los conceptos: verdad entrevista, 
exigencia indecisa, en los confines de lo que era dicho, pensado y hecho a 
propósito del loco, presencia terca que nunca se dejaba captar del todo. 

Y, sin embargo, ¿no estaba sólidamente implicada en la noción misma 
de locura, si se hubiese deseado llevarla a su término? ¿No estaba ligada, 
por necesidad absoluta, a esta gran estructura que iba de los abusos de una 
pasión siempre cómplice de ella misma a la lógica exacta del delirio? En 
esta afirmación que, transformando la imagen del sueño en no-ser del 
error, hacía la locura, ¿cómo negar que haya algo de la libertad? La locura, 
en su fondo, no era posible más que en la medida en que, a su alrededor, 
había cierto margen, este espacio de juego que permitía al sujeto hablar, él 
mismo, el idioma de su propia locura, y constituirse en loco. Libertad 
fundamental del loco, a la que, con la ingenuidad de una tautología 
maravillosamente fecunda, Sauvages llamaba "el poco cuidado que 
ponemos en buscar la verdad y en cultivar nuestro juicio".?°6 

¿Y esta libertad que el internamiento, en el instante de suprimirla, 
señalaba con el dedo? Al liberar al individuo de las tareas infinitas y de las 
consecuencias de su responsabilidad, no lo coloca —ni mucho menos— en 
un medio neutralizado, donde todo estuviera nivelado en la monotonía de 
un mismo determinismo. Cierto que a menudo se interna a alguien para 
hacerle escapar del juicio: pero se le interna en un mundo en que se trata 
de mal y de castigo, de libertinaje y de inmoralidad, de penitencia y de 
corrección. Todo un mundo donde, bajo esas sombras, ronda la libertad. 

Los propios médicos han experimentado esta libertad cuando, 
comunicándose por vez primera con el insensato en el mundo mixto de las 
imágenes corporales y de los mitos orgánicos, han descubierto, participando 
en tantos mecanismos, la sorda presencia de la falta: pasión, desorden, 
ocio, vida complaciente de las ciudades, lecturas ávidas, complicidad de la 
imaginación, sensibilidad a la vez demasiado curiosa de excitación y 
demasiado inquieta de sí misma: otros tantos juegos peligrosos de la 
libertad, en que la razón se arriesga, como por si misma, en la locura. 

Libertad a la vez obstinada y precaria. Permanece siempre dentro del 
horizonte de la locura, pero desaparece en cuanto se intenta delimitarla. 
Sólo está presente y es posible en la forma de una abolición inminente. 
Entrevista en las regiones extremas en que la locura podría hablar de sí 
misma, no vuelve a aparecer, en cuanto la mirada se fija sobre ella, sino 
comprometida, forzada y reducida. La libertad del loco sólo está en este 
instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de 
abandonar su libertad y de encadenarse a su locura; sólo está en aquel 
punto virtual de la elección donde decidimos "ponernos en la incapacidad de 
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aprovechar nuestra libertad y corregir nuestros errores". En seguida, ya 
no es más que un mecanismo del cuerpo, encadenamiento de fantasmas, 
necesidades del delirio. Y San Vicente de Paúl que suponía oscuramente 
esta libertad en el gesto mismo del internamiento, no por ello dejaba de 
establecer bien la diferencia entre los libertinos responsables, "hijos de 
dolor... oprobio y ruina de su casa", y los locos "grandemente dignos de 
compasión... al no ser amos de sus voluntades y al carecer de juicio y de 
libertad" ?% La libertad a partir de la cual es posible la locura clásica se 
ahoga en esta locura misma y cae en lo que más cruelmente manifiesta su 
contradicción. 

Tal tiene que ser la paradoja de esta libertad constitutiva: aquello por 
lo que el loco se vuelve loco, y también aquello por lo que, no habiéndose 
declarado aún la locura, aquél puede comunicarse con la no-locura. Desde 
el origen, se escapa de sí mismo y de su verdad de loco, reuniéndose en 
una región que no es ni verdad ni inocencia, con el riesgo de la falta, del 
crimen o de la comedia. Esta libertad que, en el momento originario, muy 
oscuro y muy difícilmente asignable de la partida y de la separación, le ha 
hecho renunciar a la verdad, le impide ser nunca prisionero de su verdad. 

Sólo está loco en la medida en que su locura no se agota en su verdad 

de loco. Por ello, en la experiencia clásica, la locura puede ser al mismo 
tiempo un poco criminal, un poco fingida, un poco inmoral, y también un 
poco razonable. No hay allí una confusión en el pensamiento ni un grado 
menos de elaboración; no es más que el efecto lógico de una estructura 
muy coherente: la locura sólo es posible a partir de un momento muy 
lejano, pero muy necesario, en que se arranca de sí misma en el espacio 
libre de su no-verdad, constituyéndose así como verdad. 
Es precisamente en este punto donde la operación de Pinel y de Tuke se 
inserta en la experiencia clásica. Esta libertad, horizonte constante de los 
conceptos y de las prácticas, exigencia que se ocultaba-a sí misma y se 
abolía como por su propio movimiento, esta libertad ambigua que se hallaba 
en el corazón mismo de la existencia del loco, ahora es reclamada en los 
hechos, como cuadro de su vida real y como elemento necesario para la 
aparición de su verdad de loco. Se intenta captarla en una estructura 
objetiva. Pero en el momento en que se cree asirla, afirmarla y hacerla 
valer, no se recoge más que la ironía de las contradicciones: 

— se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio más 
cerrado, más rígido, menos libre que aquél, siempre un poco indeciso, del 
internamiento. 

— se le libera de su parentesco con el crimen y el mal, pero para 
encerrarle en los mecanismos rigurosos de un determinismo. Sólo es 
completamente inocente en lo absoluto de una no- libertad. 

— se quitan las cadenas que impedían el uso de su libre voluntad, 
mas para despojarlo de esta voluntad misma, transferida y alienada en la 
voluntad del médico. 

El loco está a la vez completamente libre y completamente excluido de 
la libertad. Antaño era libre durante el momento en que empezaba a perder 
su libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha perdido. 

En este fin del siglo XVIII no se trata de una liberación de los locos 
sino de una objetivación del concepto de su libertad, objetivación que tiene 
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una consecuencia triple. 

Para empezar, va a tratarse ahora de la libertad, a propósito de la 
locura. Ya no de una libertad percibida en el horizonte de lo posible, sino de 
una libertad a la que se tratará de perseguir en las cosas y a través de los 
mecanismos. En la reflexión sobre la locura y hasta en el análisis médico 
que de ella se hace, no se tratará del error y del no-ser, sino de la libertad 
en- sus determinaciones reales: el deseo y el desear, el determinismo y la 
responsabilidad, lo automático y lo espontáneo. De Esquirol a Janet, como 
de Reil a Freud o de Tuke a Jackson, la locura del siglo XIX relatará 
incansablemente las peripecias de la libertad. La noche del loco moderno ya 
no es la noche onírica en que sube y llamea la falsa verdad de las 
imágenes; es la que lleva consigo imposibles deseos y el salvajismo de un 
desear, el menos libre de la naturaleza. 

Objetiva, esta libertad se encuentra, ál nivel de los hechos y de las 
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega 
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta. La ambigüedad 
del pensamiento clásico sobre las relaciones de la falta y de la locura va a 
disociarse ahora; y el pensamiento psiquiátrico del siglo XIX al mismo 
tiempo buscará la totalidad del determinismo y tratará de definir el punto 
de inserción de una culpabilidad; las discusiones sobre las locuras 
criminales, los prestigios de la parálisis general, el gran tema de las 
degeneraciones, la crítica de los fenómenos histéricos, todo lo que anima la 
investigación médica de Esquirol a Freud, se remite a ese doble esfuerzo. El 
loco del siglo XIX será determinado y culpable; su no-libertad estará más 
penetrada de falta que la libertad por la cual el loco clásico se escapaba de 
sí mismo. 

Liberado, el loco está ahora al nivel de sí mismo; es decir, ya no puede 
escapar de su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo confisca por 
completo. La libertad clásica situaba al loco en relación con su locura, 
relación ambigua, inestable, continuamente deshecha, pero que impedía al 
loco no ser más que una misma cosa que su locura. La libertad que Pinel y 
Tuke han impuesto al loco lo encierra en una cierta verdad de la locura de la 
que sólo puede escapar pasivamente, si se le libera de su locura. La locura, 
en adelante, ya no indica cierta relación del hombre con la verdad, relación 
que, al menos silenciosamente, implica siempre la libertad; la locura sólo 
indica una relación del hombre con su verdad. En la locura, el hombre cae 
en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, pero también de 
perderla. La locura no hablará ya del no-ser, sino del ser del hombre, en el 
contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido. Y en tanto que 
antes era Ajeno por relación al Ser, hombre de la nada, de ilusión, Fatuus 
(vacio de no-ser y manifestación paradójica de ese vacío), le tenemos ahora 
retenido en su propia verdad y por eso mismo alejado de ella. Ajeno por 
relación a él mismo, Alienado. 

La locura habla ahora un idioma antropológico, que tiende a la vez — 
por un equívoco del cual saca, para el mundo moderno, sus poderes de 
inquietud— a la verdad del hombre y a la pérdida de esta verdad, y en 
consecuencia a la verdad de esta verdad. 

Lenguaje duro: rico en promesas, e irónico en su reducción. Lenguaje 
de la locura, encontrado por vez primera desde el Renacimiento. 

Escuchemos sus primeras palabras. 


La locura clásica pertenecía a las regiones del silencio. Desde hacía 


tiempo había callado aquel lenguaje de sí misma sobre sí misma que 
cantaba sus elogios. Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y 
XVIII que tratan de la locura: pero se la cita como ejemplo, a guisa de 
especie médica, o porque ilustra la verdad sorda del error; se la toma 
oblicuamente, en su dimensión negativa, porque es una prueba a contrario 
de lo que, en su naturaleza positiva, es la razón. Su sentido sólo puede 
revelarse al médico y al filósofo, es decir a quienes pueden conocer su 
naturaleza profunda, dominarla en su no-ser y sobrepasarla hacia la verdad. 
En sí misma, es cosa muda: no hay en la época clásica literatura de la 
locura, en el sentido de que no hay para la locura un lenguaje autónomo, 
una posibilidad para que pudiese hablar de sí misma en un lenguaje que 
fuera cierto. Se reconocía el lenguaje secreto del delirio; podían hacerse 
acerca de la locura discursos ciertos. Pero no tenía el poder de operar por sí 
misma, por un derecho originario y por su virtud propia, la síntesis de su 
lenguaje y de la verdad. Su verdad sólo podía estar envuelta en un discurso 
que permanecía exterior a ella. Pero, bueno, "son locos...” Descartes, en el 
movimiento por el cual va a la verdad, hace imposible el lirismo de la 
sinrazón. 

Ahora bien, lo que ya indicaba El sobrino de Ramean, y detrás de él 
toda una moda literaria, es la reaparición de la locura en el dominio del 
lenguaje, de un lenguaje en que le estaba permitido hablar en primera 
persona y enunciar, entre muchos propósitos vanos y en la gramática 
insensata de sus paradojas, algo que tuviese una relación esencial con la 
verdad. Esa relación empieza ahora a desenvolverse y a darse en todo su 
desarrollo discursivo. Para el pensamiento y la poesía de principios del siglo 
XIX, lo que la locura dice de sí. misma es también lo que dice el sueño en el 
desorden de sus imágenes: una verdad del hombre, muy arcaica y muy 
próxima, muy silenciosa y muy amenazante: una verdad debajo de toda 
verdad, la más cercana del nacimiento de la subjetividad, y la más 
extendida al ras de las cosas; una verdad que es el profundo retiro de la 
individualidad del hombre y la forma incoativa del cosmos: "Lo que sueña 
es el Espíritu en el instante en que desciende a la Materia, y es la Materia 
en el instante en que se eleva hasta el Espíritu... El sueño es la revelación 
de la esencia misma del hombre, el proceso más particular y más íntimo de 
la vida."?%* Así, en el discurso común al delirio y al sueño, se encuentran 
unidas la posibilidad de un lirismo del deseo y la posibilidad de una poesía 
del mundo; puesto que locura y sueño son a la vez el momento de la 
extrema subjetividad y el de la objetividad irónica, no hay contradicción: la 
poesía del corazón, en la soledad final, exasperada, de su lirismo, resulta 
ser, por un giro inmediato, el canto originario de las cosas; y el mundo, 
durante largo tiempo silencioso frente al tumulto del corazón, encuentra allí 
su voz: "Interrogo las estrellas, y ellas callan; interrogo el día y la noche, 
pero no responden. Del fondo de mí mismo, cuando yo me interrogo, 
vienen... sueños no explicados."3% 

Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesía romántica, 
es que ésta es el lenguaje del fin último y del recomienzo absoluto: fin del 
hombre que se hunde en la noche, y descubrimiento, al cabo de esta noche, 
de una luz que es la de las cosas en su comienzo primerísimo; "es un vago 
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subterráneo que se aclara poco a poco y en que se separan de la sombra y 
de la noche las pálidas figuras, gravemente inmóviles, que habitan los 
limbos. Luego se forma el cuadro, ilumina una claridad nueva...""% La 
locura habla el idioma del gran retorno: no el retorno épico de las largas 
odiseas, en el recorrido indefinido de los mil caminos de lo real, sino el 
retorno lírico por una fulguración instantánea que, madurando de golpe la 
tormenta de la realización, la ilumina y la aplaca en el origen encontrado. 
"La decimotercera llega, y aún es la primera." Tal es el poder de la locura: 
enunciar ese secreto insensato del hombre; que el punto último de su caída 
es su primera mañana, que su tarde se acaba sobre su luz más joven, que 
en él el fin es un recomienzo. 

Por encima del largo silencio clásico, la locura recobra, pues, su 
idioma. Mas es un idioma con significados muy distintos; ha olvidado los 
viejos discursos trágicos del Renacimiento en que se hablaba del 
desgarramiento del mundo, del fin de los tiempos, del hombre devorado por 
la animalidad. Ese idioma de la locura renace, pero como explosión lírica: 
descubrimiento de que en el hombre el interior es también el exterior, que 
el extremo de la subjetividad se identifica con la fascinación inmediata del 
objeto, que todo fin está prometido a la obstinación del retorno. Idioma en 
el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las 
verdades secretas del hombre. 

Lo que el lirismo dice, lo enseña la obstinación del pensamiento 
discursivo; y lo que se sabe del loco (independientemente de todas las 
adquisiciones posibles en el contenido objetivo de los conocimientos 
científicos) toma un significado nuevo. La mirada dirigida al loco —que es la 
experiencia concreta a partir de la cual se elaborará la experiencia médica o 
filosófica— ya no puede ser la misma. En la época de las visitas a Bicétre o 
a Bédlam, al observar al loco se medía desde el exterior toda la distancia 
que separa la verdad del hombre de su animalidad. Ahora se le contempla, 
a la vez, con más neutralidad y con más pasión. Más neutralidad porque en 
él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en 
sueño donde nace lo que es. Y también más pasión, porque no se le podrá 
reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de sí las mismas 
voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrañas. Esa mirada, que 
puede prometerse el espectáculo de una verdad finalmente desnuda del 
hombre (ya hablaba de él Cabanis a propósito de un asilo ideal), ya no 
puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin 
verse. Y el loco, por ello, duplica su poder de atracción y de fascinación; 
lleva más verdades que las suyas propias. "Yo creo —dice Cipriano, el héroe 
de Hóffmann—, yo creo que precisamente por los fenómenos anormales, la 
Naturaleza nos permite echar una mirada a sus abismos más pavorosos, y 
de hecho en el centro mismo de este horror que súbitamente se ha 
apoderado de mí en este extraño trato con los locos, en mi espíritu 
surgieron muchas veces intuiciones e imágenes que le dieron una vida, un 
vigor y un impulso singulares." *% En un solo y mismo movimiento, el loco 
se entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones 
más exteriores, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a 
quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad 
común. 
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Pero este reconocimiento, la reflexión, a diferencia de la experiencia 
lírica, no desea recibirlo. Se protege afirmando, con una insistencia que 
aumenta con el tiempo, que el loco no es más que un objeto, un objeto 
médico. Refractado así en la superficie de la objetividad, el contenido 
inmediato de este reconocimiento se dispersa en una multitud de 
antinomias. Pero no nos equivoquemos; bajo su seriedad especulativa, se 
trata de la relación del hombre con el loco, y de este extraño rostro — 
extranjero durante tanto tiempo— que toma ahora virtudes de espejo. 

12 El loco revela la verdad elemental del hombre: ésta lo reduce a 
sus deseos primitivos, a sus mecanismos simples, a las determinaciones 
más urgentes de su cuerpo. La locura es una especie de infancia cronológica 
y social, psicológica y orgánica, del hombre. "¡Cuántas analogías entre el 
arte de dirigir a los alienados y el de educar a los jóvenes!", comentaba 
Pinel.393 

—Pero el loco descubre la verdad terminal del hombre: muestra hasta 
dónde han podido empujarlo las pasiones, la vida de sociedad, todo aquello 
que lo aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Ésta se 
halla ligada siempre a una civilización y a su malestar. "Según el testimonio 
de los viajeros, los salvajes no están sujetos a desórdenes de las funciones 
intelectuales."*% La locura empieza con la vejez del mundo, y cada rostro 
que la locura adopta en el curso del tiempo habla de la forma y la verdad de 
esta corrupción. 

22 La locura practica en el hombre una especie de corte intemporal; 
no secciona el tiempo, sino el espacio; no remonta ni desciende el curso de 
la libertad humana; muestra su interrupción, el hundimiento en el 
determinismo del cuerpo. En ella triunfa lo orgánico, la única verdad del 
hombre que puede ser objetivada y percibida científicamente. La locura "es 
el trastorno de las funciones cerebrales... Las partes cerebrales son el 
asiento de la locura, como los pulmones son el asiento de la disnea y el 
estómago el asiento de la dispepsia".*% —Pero la locura se distingue de las 
enfermedades del cuerpo en que manifiesta una verdad que no aparece en 
éstas: hace surgir un mundo interior de malos instintos, de perversión, de 
sufrimientos y de violencia que hasta entonces había dormido. Hace 
aparecer una profundidad que da todo su sentido a la libertad del hombre; 
esta profundidad sacada a la luz por la locura es la maldad en estado 
salvaje. "El mal existe de por sí en el corazón, que, como inmediato, es 
natural y egoísta. Es el genio malo del hombre el que domina en la 
locura."?% Y Heinroth decía, en el mismo sentido, que la locura es das Bóse 
úberhaupt [el mal absoluto]. 

32 La inocencia del loco está garantizada por la intensidad y la fuerza 
de ese contenido psicológico. Encadenado por la fuerza de sus pasiones, 
arrastrado por la vivacidad de los deseos y de las imágenes, el loco se 
vuelve irresponsable; y su irresponsabilidad es asunto de apreciación 
médica, en la medida misma en que resulta de un determinismo objetivo. 
La locura de un acto se mide por el número de razones que lo han 
determinado. 

—Pero la locura de un acto se juzga precisamente por el hecho de que 
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ninguna razón lo agota nunca. La verdad de la locura está en un 
automatismo sin encadenamiento; y cuanto más vacío de razón sea un 
acto, más oportunidades habrá tenido de nacer en el determinismo de la 
locura única, siendo en el hombre la verdad de la locura la verdad de lo que 
es sin razón, de lo que no se produce, como decía Pinel, más que "por una 
determinación no reflexionada, sin interés y sin motivo". 

42 Puesto que en la locura descubre el hombre su verdad, es a partir 
de su verdad y del fondo mismo de su locura como es posible una curación. 
Hay en la sinrazón de la locura la razón del retorno y si en la objetividad 
desventurada en que se pierde el loco aún queda un secreto, ese secreto es 
el que hace posible la curación. Así como la enfermedad no es la pérdida 
completa de la salud, así la locura no es la "pérdida abstracta de la razón", 
sino "contradicción en la razón que aún existe", y en consecuencia "el 
tratamiento humano, es decir tan benévolo como razonable de la locura... 
supone razonable al enfermo y encuentra allí un punto sólido para tomarlo 
por ese lado".*% 

—Pero la verdad humana que la locura descubre es la contradicción 
inmediata de lo que es la verdad moral y social del hombre. El momento 
inicial de todo tratamiento será, pues, la represión de esta verdad 
inadmisible, la abolición del mal que reina allí, el olvido de esas violencias y 
de esos deseos. La curación del loco está en la razón del otro, al no ser su 
propia razón más que la verdad de la locura: "Que vuestra razón sea su 
regla de conducta. Una sola cuerda vibra aún en ellos, la del dolor; tened 
valor bastante para tocarla." *% El hombre no dirá, pues, lo verdadero de su 
verdad más que en la curación que lo llevará de su verdad alienada a la 
verdad del hombre: "Por medios dulces y conciliadores, el alienado más 
violento y más temible se ha vuelto el hombre más dócil y más digno de 
interés, por una sensibilidad conmovedora." °°° 

Incansablemente retomadas, esas antinomias acompañarán durante 
todo el siglo XIX a la reflexión sobre la locura. En la inmediata totalidad de 
la experiencia poética, y en el reconocimiento lírico de la locura, ya estaban 
allí, en la forma integrada de una dualidad reconciliada consigo misma, 
puesto que dada; estaban designadas, pero en el breve apogeo de un 
idioma aún no compartido, como el nudo del mundo y del deseo, del sentido 
y del sin sentido, de la noche de la realización y de la aurora primitiva. Para 
la reflexión, por el contrario, esas antinomias sólo se darán en el extremo 
de la disociación; tomarán entonces medidas y distancias; serán 
experimentadas en la lentitud del lenguaje de los contradictorios. Lo que 
era el equívoco de una experiencia fundamental y constitutiva de la locura 
se perderá pronto en la red de los conflictos teóricos sobre la interpretación 
que deba darse a los fenómenos de locura. 

Conflicto entre una concepción histórica, sociológica, relativista de la 
locura (Esquirol, Michea) y un análisis de tipo estructural que enfoca la 
enfermedad mental como una involución, una degeneración y un 
deslizamiento progresivo hacia el punto cero de la naturaleza humana 
(Morel); conflicto entre una teoría espiritualista, que define la locura como 
una alteración del vínculo del espíritu consigo mismo (Langermann, 
Heinroth) y un esfuerzo materialista por situar a la locura en un espacio 
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orgänico diferenciado (Spurzheim, Broussais); conflicto entre la exigencia 
de un juicio médico que mide la irresponsabilidad del loco por el grado de 
determinación de los mecanismos que han actuado en él, y la apreciación 
inmediata del carácter insensato de su conducta (polémica entre Elias 
Régnault y Marc); conflicto entre una concepción humanitaria de la 
terapéutica, a la manera de Esquirol, y el empleo de los famosos 
"tratamientos morales" que hacen del internamiento el principal medio de la 
sumisión y de la represión (Guislain y Leuret). 


Dejemos para un estudio ulterior la exploración detallada de esas 
antinomias; sólo podría hacerse en el inventario minucioso de lo que en el 
siglo XIX fue la experiencia de la locura en su totalidad, es decir en el 
conjunto de sus formas científicamente explicitadas y de sus aspectos 
silenciosos. Indudablemente, tal análisis mostraría sin dificultad que ese 
sistema de contradicciones se refiere a una coherencia oculta; que esta 
coherencia es la de un pensamiento antropológico que corre y se mantiene 
bajo la diversidad de las formulaciones científicas, que es ella el fondo 
constitutivo, pero históricamente móvil, que ha hecho posible el desarrollo 
de los conceptos desde Esquirol y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud; y 
que esta estructura antropológica de tres términos —el hombre, su locura y 
su verdad— ha sustituido a la estructura binaria de la sinrazón clásica 
(verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, día y noche). 

Por el momento, sólo se trata de mantener esta estructura en el 
horizonte aún mal diferenciado en que se asoma, de asirla en algunos 
ejemplos de enfermedades que revelan lo que ha podido ser la experiencia 
de la locura en ese principio del siglo XIX. Fácil es comprender el 
extraordinario prestigio de la parálisis general, el valor de modelo que ha 
tenido a lo largo de todo el siglo XIX y la extensión general que se ha 
querido darle para la comprensión de los síntomas psicopatológicos; la 
culpabilidad bajo la forma de la falta sexual quedaba así muy precisamente 
designada, y los rastros que dejaba impedían que se pudiera librar nunca 
del acto de acusación; éste se hallaba inscrito en el propio organismo. Por 
otra parte, los sordos poderes de atracción de esta misma falta, todas las 
ramificaciones familiares que extendía en el alma de quienes la 
diagnosticaban, hacían que este reconocimiento mismo tuviera la turbia 
ambigüedad del reconocimiento; en el trasfondo de los corazones, desde 
antes de toda contaminación, la falta era compartida entre el enfermo y su 
familia, entre el enfermo y quienes lo rodeaban, entre los enfermos y sus 
médicos; la gran complicidad de los sexos hacía extrañamente cercano ese 
mal, prestándole todo el antiguo lirismo de la culpabilidad y del temor. Pero 
al mismo tiempo, esta comunicación subterránea entre el loco y quien lo 
conoce, lo juzga y lo condena, perdía sus valores realmente amenazantes 
en la medida en que el mal era rigurosamente objetivado, diseñado en el 
espacio de un cuerpo e investido en un proceso puramente orgánico. Por 
ello mismo, la medicina interrumpía bruscamente este reconocimiento lírico 
y, a la vez, ocultaba, en la objetividad de una verificación, la acusación 
moral que hacía. Y ver este mal, esta falta, esta complicidad de los 
hombres, tan vieja como el mundo, tan claramente situados en el espacio 
exterior, reducidos al silencio de las cosas y castigados solamente en los 
otros, daba al conocimiento la satisfacción inagotable de ser exculpado en el 
veredicto pronunciado, y protegido de su propia acusación por el apoyo de 
una serena observación a distancia. En el siglo XIX la parálisis general es la 


"buena locura" en el sentido en que se habla de "buena forma". La gran 
estructura que gobierna toda percepción de la locura se encuentra 
representada exactamente en el análisis de los síntomas psiquiátricos de la 
sífilis nerviosa. 3% La falta, su condenación y su reconocimiento, manifiestos 
tanto como ocultos en una objetividad, orgánica; tal era la expresión más 
afortunada de lo que el siglo XIX entendía y quería entender por locura. 
Todo lo que hubo de "filisteo" en su actitud hacia la enfermedad mental se 
encuentra allí exactamente representado, y hasta Freud —o casi— es en 
nombre de la "parálisis general" como ese propósito filisteo de la medicina 
se defenderá contra cualquier otra forma de acceso a la verdad de la locura. 

El descubrimiento científico de la parálisis general no fue preparado 
por esta antropología que se había constituido unos veinte años antes, pero 
la significación muy intensa que adquiere, la fascinación que ejerce durante 
más de medio siglo tienen allí su origen preciso. 

Pero la parálisis general tiene otro aspecto importante: la falta, con 
todo lo que en ella puede haber de interior y de oculto, encuentra 
inmediatamente su castigo y su lado objetivo en el organismo. Ese tema es 
muy importante para la psiquiatría del siglo XIX: la locura encierra al 
hombre en la objetividad. Durante el periodo clásico, la trascendencia del 
delirio aseguraba a la locura, por manifiesta que fuese, una especie de 
interioridad que no afloraba nunca al exterior, que la mantenía en una 
relación irreductible consigo misma. Ahora toda locura y el todo de la locura 
deberán tener su equivalente externo; o, mejor dicho, la esencia misma de 
la locura consistirá en objetivar al hombre, en arrojarlo al exterior de sí 
mismo, en exponerlo finalmente al nivel de una naturaleza pura y sencilla, 
al nivel de las cosas. Que la locura fuera eso, que pudiese ser toda 
objetividad sin vínculo con una actividad delirante central y oculta, era algo 
tan opuesto al espíritu del siglo XVIII, que la existencia de las "locuras sin 
delirio" o de las "locuras morales" constituyó una especie de escándalo 
conceptual. 

Pinel había podido observar en la Salpétriére a varios alienados que 
"no ofrecían en ninguna época ninguna lesión del entendimiento y que 
estaban dominados por una especie de instinto de furor, como si sólo 
hubiesen estado menoscabadas las facultades afectivas".?** Entre las 
"locuras parciales", Esquirol da un lugar especial a las que "no tienen por 
carácter la alteración de la inteligencia", y en las cuales casi no se puede 
observar más que el "desorden en las acciones".*** Según Oubuisson, los 
sujetos afectados por esta especie de locura "juzgan, razonan y se 
conducen bien, pero son arrebatados por la menor cosa, a menudo sin 
causa ocasional y sólo por una tendencia irresistible, y por una especie de 
perversión de las afecciones morales, a arrebatos maniáticos, a actos 
inspirados por la violencia, a explosiones de furor".** Es a esta noción a la 


310 Frente a la parálisis general, la histeria es la "mala locura": no hay falta 
reparable, no hay asignación orgánica, no hay comunicación posible. La dualidad 
parálisis general-histeria marca los extremos del dominio de la experiencia 
psiquiátrica en el siglo XX, el perpetuo objeto de una doble y constante 
preocupación. Se podría, se debería mostrar que las explicaciones de la histeria han 
sido, hasta Freud, excluido, tomadas del modelo de la parálisis general, pero de 
ese modelo depurado, psicologizado, hecho transparente. 

311 Pinel, Traite médico-philosophique, p. 156. 

312 Esquirol, Des maladies mentales, 11, p. 335. 

313 Todavía en 1893, la Medico-psychological Association consagrará su XXXV? 


que los autores ingleses, después de Prichard, en 1835, darán el nombre de 
moral insanity.*** El nombre mismo con el cual ese concepto sería 
ampliamente conocido es testimonio de la extraña ambigüedad de su 
estructura: por una parte, se trata de una locura que no tiene ninguno de 
sus signos en la esfera de la razón; en ese sentido, se encuentra totalmente 
oculta: locura que hace casi invisible la ausencia de toda sinrazón, locura 
transparente e incolora que existe y circula subrepticiamente en el alma del 
loco, interioridad en la interioridad: "no parecen alienados a los 
observadores superficiales... son por ello tanto más nocivos, tanto más 
peligrosos"; pero, por otra parte, esta locura tan secreta sólo existe porque 
hace explosión en la objetividad: violencia, desencadenamiento de gestos, a 
veces actos asesinos. No consiste, en el fondo, más que en la virtualidad 
imperceptible de una caída hacia la más visible y peor de las objetividades, 
hacia el encadenamiento mecánico de gestos irresponsables; es la 
posibilidad siempre interior de ser enteramente rechazado al exterior de sí 
mismo, y de sólo existir, al menos durante un tiempo, en una total ausencia 
de interioridad. 

Como la parálisis general, la moral insanity tiene un valor ejemplar. Su 
longevidad en el curso del siglo XIX, la repetición obstinada de las mismas 
discusiones alrededor de esos temas mayores, se explican porque era 
vecina de las estructuras esenciales de la locura. Más que ninguna otra 
enfermedad mental, manifestaba esta curiosa ambigúedad que hace de la 
locura un elemento de la interioridad bajo la forma de la exterioridad. En 
ese sentido, es como un modelo para toda psicología posible: muestra al 
nivel perceptible de los cuerpos, de las conductas, de los mecanismos y del 
objeto, el momento inaccesible de la subjetividad, y así como ese momento 
subjetivo no puede tener existencia concreta para el conocimiento más que 
en la objetividad, ésta a su vez sólo es aceptable y tiene sentido por lo que 
expresa del sujeto. Lo súbito, propiamente insensato, del paso de lo 
subjetivo a lo objetivo en la locura moral, realiza, mucho más allá de las 
promesas, todo lo que pudiera desear una psicología. Forma como una 
psicologización espontánea del hombre. Pero por ello mismo, revela una de 
esas verdades oscuras que han dominado toda la reflexión del siglo XIX 
sobre el hombre: es que el momento esencial de la objetivación, en el 
hombre, sólo forma una cosa y sólo una con el paso a la locura. La locura es 
la forma más pura, la forma principal y primera del movimiento por el que 
la verdad del hombre pasa al lado del objeto y se vuelve accesible a una 
percepción científica. El hombre sólo se vuelve naturaleza para sí mismo en 
la medida en que es capaz de locura. Ésta, como paso espontáneo a la 
objetividad, es momento constitutivo en el devenir-objeto del hombre. Nos 
encontramos aquí en el extremo opuesto de la experiencia clásica. La 
locura, que sólo era el contacto instantáneo del no-ser del error y de la 
nada de la imagen, conservaba siempre una dimensión por la cual escapaba 
de la toma objetiva; y cuando, al perseguirla en su esencia más remota, se 
trataba de cernirla en su estructura última, no se descubría, para 
formularla, más que el lenguaje mismo de la razón, desplegado en la lógica 
impecable del delirio: y eso mismo, que la hacía accesible, la esquivaba 
como locura. Ahora es al revés: a través de la locura, el hombre, hasta en 
su juicio, podrá devenir verdad concreta y objetiva a sus propios ojos. Del 


Congreso Anual a los problemas de la "Moral Insanity". 
314 U. Trélat, La folie Incide, Avant-propos, p. x. 


hombre al hombre verdadero, el camino pasa por el hombre loco. Camino 
cuya geografía exacta nunca será precisada por sí misma por el 
pensamiento del siglo XIX, pero que será recorrido sin cesar de Cabanis a 
Ribot y a Janet. La paradoja de la psicología "positiva" en él siglo XIX es que 
no fuera posible más que a partir del momento de la negatividad: psicología 
de la personalidad por un análisis del desdoblamiento; psicología de la 
memoria por las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia 
por la debilidad mental. La verdad del hombre sólo se dice en el momento 
de su desaparición; sólo se manifiesta devenida otra que ya no es ella 
misma. 

Un tercer concepto, surgido también al principio mismo del siglo XIX, 
encuentra allí el origen de su importancia. La idea de una locura localizada 
en un punto y que sólo desarrolla su delirio con respecto a un solo tema ya 
estaba presente en el análisis clásico de la melancolía: * había allí para el 
médico una particularidad del delirio, no una contradicción. La idea de 
monomanía, en cambio, está totalmente construida alrededor del escándalo 
que representa un individuo que está loco respecto a un punto, pero que 
sigue siendo razonable respecto a todos los demás. Escándalo que 
multiplican el crimen de los monomaníacos y el problema de la 
responsabilidad que se les debe imputar. Un hombre en todo lo demás 
normal comete súbitamente un crimen de un salvajismo desmesurado; de 
su acto no pueden encontrarse causa ni razón; no hay ventaja, interés ni 
pasión que lo expliquen: una vez cometido, el criminal vuelve a ser el de 
antes.*** ¿Puede decirse que se trata de un loco? La completa ausencia de 
determinaciones visibles, el vacío total de razones, ¿nos permiten concluir la 
sinrazón de quien cometió el acto? La irresponsabilidad se identifica con la 
imposibilidad de utilizar la voluntad, o sea con un determinismo. Ahora 
bien, ese acto, no determinado por nada, no puede ser considerado como 
irresponsable. Pero, a la inversa, ¿es normal que un hecho sea consumado 
sin razón, fuera de todo lo que podría motivarlo, hacerlo útil para un 
interés, indispensable para una pasión? Un acto no enraizado en una 
determinación es insensato. 

Esas interrogaciones, planteadas en los grandes procesos penales de 
principios del siglo XIX, y que han tenido tan profunda repercusión en la 
conciencia jurídica y médica,”*” quizá llegan al fondo de la experiencia de la 
locura tal como está constituyéndose. La jurisprudencia anterior no conocía 
más que las crisis y los intervalos, es decir sucesiones cronológicas, fases 
de la responsabilidad en el interior de una enfermedad dada. El problema se 
complica aquí: ¿puede existir una enfermedad crónica que sólo se 
manifieste en un acto?, o bien ¿puede admitirse que un individuo se 


315 Cf. supra, Segunda Parte, cap. IV. 

316 Varios de esos asuntos han provocado toda una inmensa bibliografía médica y 
jurídica: Léger que había devorado el corazón de una muchacha; Papavoine que 
había estrangulado, en presencia de su madre, a dos niños que veía por primera 
vez en su vida; Henriette Cornier, que había cortado la cabeza a un niño a quien 
no conocía; en Inglaterra, el asunto Bowler; en Alemania, el asunto 
Sievert. 

317 Cf. Elias Régnault, Du degré de compétence des médecins, 1828; Fodéré, Essai 
médico-légal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. también, igualmente, Chauveau y 
Hélie, Théorie du code penal. Y toda una serie de comunicaciones de Voisin a la 
Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste, en 1842; Sur la peine de mort, 
en 1848). 


convierta súbitamente en otro, y por un instante se enajene de sí mismo? 
Esquirol ha intentado definir lo que sería esta enfermedad invisible que 
haría absolver el crimen monstruoso; ha reunido sus síntomas: el sujeto 
actúa sin cómplice ni motivo; su crimen no siempre concierne a personas 
conocidas; y una vez consumado, "todo ha terminado para él, su meta fue 
alcanzada; después del asesinato, queda en calma, y no piensa ya en 
ocultarse".*$ Tal sería la "monomanía homicida". Pero esos síntomas sólo 
son señales de la locura en la medida en que señalan únicamente el 
aislamiento del acto, su solitaria improbabilidad; habría una locura que 
fuera razón de todo salvo de esta cosa que debe explicarse por ella.*!° Pero 
si no se admite esta enfermedad, esta brusca otredad, si el sujeto debe ser 
considerado como responsable, es que hay continuidad entre él y su gesto, 
todo un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y finalmente 
lo absuelven. 

En suma, o bien se quiere que el sujeto sea culpable: es necesario que 
sea él mismo en su acto y fuera de él, de tal modo que de él a su crimen 
circulan las "determinaciones; pero se supone por ello mismo que no era 
libre y que, por tanto, era otro que él mismo. O bien se quiere que sea 
inocente: es necesario que el crimen sea un elemento ajeno e irreductible al 
sujeto; se supone, pues, una alienación originaria que constituye una 
determinación suficiente, por tanto una continuidad, por tanto una identidad 
del sujeto consigo mismo. ??? 

Así el loco aparece ahora en una dialéctica, siempre recomendada, del 
Mismo y del Otro. Mientras que antaño, en la experiencia clásica, se 
designaba inmediatamente y sin mayor discurso, por su sola presencia, en 
la separación visible —luminosa y nocturna— del ser y del no-ser, en 
adelante le vemos portador de un idioma y envuelto en un idioma nunca 
agotado, siempre retomado, y remitido a sí mismo por el juego de sus 
opuestos, un idioma en que el hombre aparecía en la locura como ajeno a sí 
mismo; pero en esta otredad, revela la verdad que es él mismo, y esto 
indefinidamente, en el movimiento locuaz de la alienación. El loco ya no es 
el insensato en el espacio separado de la sinrazón clásica; es el alienado en 
la forma moderna de la enfermedad. En esta locura, el hombre ya no es 
considerado en una especie de retiro absoluto por relación a la verdad; es 
allí su verdad y lo contrario de su verdad; es él mismo y otra cosa que él 
mismo; está allí atrapado en la objetividad de lo verdadero, pero es 
verdadera subjetividad; está hundido en aquello que lo pierde, pero sólo 
entrega lo que quiere dar; es inocente porque no es lo que es; es culpable 
de ser lo que no es. 

La gran separación crítica de la sinrazón es remplazada ahora por la 


318 Esquirol, De la monomanie homicide, en Des maladies mentales, cap. 1l. 

319 Lo que hacía decir a Elias Régnault: "En la monomanía homicida, sólo se trata de 
la voluntad de matar que se impone a la voluntad de obedecer las leyes" (p. 39). 
Un magistrado decía a Marc: "Si la monomanía es una enfermedad, cuando 
conduce a crímenes capitales, hay que llevarla a la plaza de Gréve" (loc. cit., |, p. 
226). 

322 Dupin, que había comprendido la urgencia y el peligro del problema, decía de la 
monomanía que podía ser "demasiado cómoda, tanto para librar a los culpables de 
la severidad de las leyes, tanto para privar a los ciudadanos de su libertad. Cuando 
no se podría decir: es culpable, se diría: está loco; y se vería a Charenton 
remplazar a la Bastilla" (citado en Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes. 
Apéndice, p. 455). 


proximidad, siempre perdida y siempre recuperada, del hombre y de su 
verdad. 


Parálisis general, locura moral y monomanía no han cubierto, 
ciertamente, todo el campo de la experiencia psiquiátrica en la primera 
mitad del siglo XIX. Sin embargo, lo han abierto considerablemente.*** 

Su extensión no sólo significa una reorganización del espacio 
nosográfico; sino, por debajo de los conceptos médicos, la presencia y el 
trabajo de una nueva estructura de experiencia. La forma institucional que 
Pinel y Tuke han esbozado, esta constitución alrededor del loco, de un 
volumen asilar en que debe reconocer su culpabilidad y librarse de ella, 
dejar aparecer la verdad de su enfermedad y suprimirla, reanudar su 
relación con su libertad alienándola en la voluntad del médico, todo esto se 
vuelve ahora un a priori de la percepción médica. A lo largo del siglo XIX el 
loco sólo será conocido y reconocido sobre el fondo de una antropología 
implícita que habla de la misma culpabilidad, de la misma verdad, de la 
misma alienación. 

Pero era necesario que el loco situado ahora en la problemática de la 
verdad del hombre arrastrara consigo al hombre verdadero y lo ligara a su 
nuevo destino. Si para el mundo moderno tiene la locura otro sentido que el 
de ser noche ante el día de la verdad, si en el más secreto idioma que habla 
es cuestión de la verdad del hombre, de una verdad que es anterior a él, 
que la funda pero que puede suprimirla, esa verdad sólo se abre al hombre 
en el desastre de la locura, y escapa de ella desde las primeras luces de la 
reconciliación. Sólo en la noche de la locura es posible la luz, luz que 
desaparece al borrarse la sombra que ella disipa. El hombre y el loco están 
ligados en el mundo moderno más sólidamente quizá de lo que pudiesen 
estarlo en las poderosas metamorfosis animales antaño iluminadas por los 
molinos incendiados del Bosco: están atados por ese vínculo impalpable de 
una verdad recíproca e incompatible; se dicen uno al otro esta verdad de su 
esencia que desaparece al haber sido dicha por el uno al otro. Cada luz se 
extingue con el día que ha hecho nacer, y por ello se encuentra de vuelta a 
aquella noche que ella desgarraba, que, sin embargo, la había llamado y 
que ella, tan cruelmente, manifestaba. En nuestra época, el hombre no 
tiene verdad más que en el enigma del loco que él mismo es y no es; cada 
loco lleva y no lleva en sí esta verdad del hombre a quien pone al desnudo 
en la recaída de su humanidad. 

El asilo edificado por los escrúpulos de Pinel no ha servido de nada y 
no ha protegido al mundo contemporáneo de la gran oleada de la locura. O, 
antes bien, ha servido y ha servido bien. Si ha liberado al loco de la 
inhumanidad de sus cadenas, ha encadenado al loco el hombre y su verdad. 
Desde ese día, el hombre tiene acceso a sí mismo como ser verdadero; pero 
este ser verdadero sólo le es dado en la forma de la alienación. 

En nuestra ingenuidad, quizás imaginamos haber descrito un tipo 


321 La manía, una de las formas patológicas más sólidas en el siglo XVIII, pierde 
mucha de su importancia. Pinel aún contaba más del 60% de mujeres maníacas en 
la Salpétriére entre 1801 y 1805 (624 sobre 1 002); Esquirol, en Charenton, de 
1815 a 1826 cuenta 545 maníacos sobre 1 557 ingresos (35%); Calmeil, en el 
mismo hospital, entre 1856 y 1866," solo reconoce 25% (624 sobre 2 524 
admisiones); en la misma época, en la Salpétriére y en Bicétre, Mareé diagnostica 
779 sobre 5 481 (14%); y un poco después Achule Foville hijo, tan sólo 7% en 
Charenton. 


psicológico, el loco, a través de 150 años de su historia. Nos vemos 
obligados a admitir que, al hacer la historia del loco, hemos hecho la 
historia —no, ciertamente, al nivel de una crónica de los descubrimientos, ni 
de una historia de las ideas, sino siguiendo el encadenamiento de las 
estructuras fundamentales de la experiencia—, la historia de lo que ha 
hecho posible la aparición misma de una psicología. Y por ello entendemos 
un hecho cultural propio del mundo occidental desde el siglo XIX: ese 
postulado general definido por el hombre moderno, pero que se lo devuelve 
bien: el ser humano no se caracteriza por cierta relación con la verdad; sino 
que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta 
y oculta, una verdad. 

Dejemos que el idioma siga su inclinación: el homo psychologicus es 
un descendiente del homo mente captus. 

Como sólo puede hablar el idioma de la alienación, la psicología sólo es 
posible, pues, en la crítica del hombre o en la crítica de sí misma. 

Siempre, y por su naturaleza, se halla en el cruce de los caminos: 
profundizar la negatividad del hombre hasta el punto extremo en que se 
corresponden sin separación el amor y la muerte, el día y la noche, la 
repetición intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se 
encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien ejercitarse en el 
juego de las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, 
del interior y del exterior, de lo vivido y del conocimiento. 

Era necesario, por su origen mismo, que la psicología fuera antes bien 
esto, sin dejar de negarlo. Inexorablemente forma parte de la dialéctica del 
hombre moderno en lucha con su verdad, es decir, no agotará nunca lo que 
es al nivel de los conocimientos verdaderos. 

En esos compromisos locuaces de la dialéctica, la sinrazón permanece 
muda, y el olvido viene de los grandes desgarramientos silenciosos del 
hombre. 


Y sin embargo, otros "perdido su camino, desean haberlo perdido para 
siempre". Este fin de la sinrazón es, en otra parte, transfiguración. 

Hay una región en que, si la sinrazón abandona el cuasi-silencio, ese 
murmullo de lo implícito en que la mantenía la evidencia clásica, es para 
recomponerse en un silencio jalonado de gritos, en el silencio de la 
prohibición, de la vigilia y del desquite. 

El Goya que pintaba El patio de los locos sin duda sentiría, enfrente de 
ese bullicio de carne en el vacío, de esas desnudeces a lo largo de los muros 
desnudos, alguna cosa que se emparentaba con algo contemporáneo y 
patético: los oropeles simbólicos que portaban los reyes insensatos dejaban 
visibles los cuerpos suplicantes, los cuerpos que se ofrecían a las cadenas y 
los látigos, que contradecían el delirio de los rostros, menos por la miseria 
de ese despojo que por la verdad humana que surgía de toda esa carne 
intacta. El hombre del tricornio no está loco por haberse colocado ese 
desecho sobre su completa desnudez; pero de ese loco del sombrero surge, 
por la virtud sin lenguaje de su cuerpo musculoso, de su juventud salvaje, 
maravillosamente delineada, una presencia ya manumitida y libre desde el 
comienzo de los tiempos, por un derecho de nacimiento. El patio de los 
locos habla menos de las locuras y de esos rostros extraños que se 
encuentran en los Caprichos, que de la gran monotonía de esos cuerpos 
nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los provocan sus sueños, 
cantan sobre todo su sombría libertad: su lenguaje está próximo al mundo 


de Pinel. 

El Goya de los Disparates y de la Casa del sordo se dirige a otra locura. 
No a la de los locos arrojados en prisión, sino a la del hombre arrojado en 
su noche. ¿No renueva Goya, por encima de la memoria, los viejos mundos 
de los encantamientos, de las cabalgatas fantásticas, de las brujas 
encaramadas sobre las ramas de los árboles muertos? El monstruo que 
sopla sus secretos en la oreja del Monje, ¿no es pariente del gnomo que 
fascinaba al San Antonio de Bosch? En un sentido redescubre Goya las 
grandes y olvidadas imágenes de la locura. Pero son otras para él, y su 
fascinación, que recubre toda su obra postrera, deriva de otra fuerza. En 
Bosch y en Brueghel, esas formas nadan del propio mundo; por las fisuras 
de una extraña poesía, ellas subían de las piedras y de las plantas, surgían 
del bostezo de un animal; toda la complicidad de la naturaleza no era 
excesiva para cerrar su ronda. Las formas de Goya nacen de nada: no 
tienen fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la más 
monótona de las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su 
término y su naturaleza. Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de 
decoración, y en eso también son diferentes de los Caprichos; no hay una 
estrella en la noche de esos vampiros humanos que vemos en La manera de 
volar. ¿Qué árbol sostiene la rama sobre la cual cuchichean las brujas? ¿O 
vuela esa rama? ¿Hacia qué aquelarre y hacia qué claro? Nada de esto nos 
habla de un mundo, ni de éste ni del otro. Se trata, desde luego, de ese 
Sueño de la razón al cual Goya hacía la primera figura "del idioma 
universal" desde 1797; se trata de una noche que es sin duda esa de la 
sinrazón clásica, esa triple- noche donde se encerraba Orestes. Pero en esa 
noche el hombre se comunica con lo que tiene de más profundo y solitario. 
El desierto del San Antonio de Bosch estaba infinitamente poblado: y 
aunque hubiera surgido de su imaginación, el paisaje que atravesaba 
Margot la loca estaba surcado por todo un lenguaje humano. El Monje de 
Goya, con esa bestia cálida sobre la espalda, cuyas patas están sobre sus 
hombros, y ese hocico que jadea en sus oídos, está solo: ningún secreto se 
pronuncia. Solamente se presenta la más interior, y al mismo tiempo la más 
salvaje de las fuerzas: aquella que hace pedazos los cuerpos en el Gran 
disparate, aquella que se desencadena y revienta los ojos en la Locura 
furiosa. A partir de allí, los propios rostros se descomponen; ya no es la 
locura de los Caprichos, que formaba máscaras más verdaderas que la 
verdad de las figuras; es una locura que está debajo de la máscara, una 
locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay ya ni 
ojos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada 
(como en la Asamblea de las brujas); o gritos que surgen de hoyos negros 
(como en la Peregrinación de San Isidro). La locura ha llegado a ser en el 
hombre la posibilidad de abolir tanto el hombre como el mundo, e incluso 
esas imágenes que recusan al mundo y deforman al hombre. Es, muy por 
debajo del sueño, muy por debajo de la pesadilla de la bestialidad, el último 
recurso: el fin y el comienzo de todo. No que sea una promesa como en el 
lirismo alemán, sino porque es el equívoco del caos y del apocalipsis: el 
Idiota, que grita y se retuerce para escapar de la nada que lo aprisiona, ¿es 
el nacimiento del primer hombre y su primer movimiento hacia la libertad, o 
la última conclusión del último moribundo? 

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el 
pozo de una noche, esta locura tan extraña a la experiencia que le es 
contemporánea, ¿no transmite, por medio de aquellos que son capaces de 


acogerla —Nietzsche y Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazón 
clásica (donde era cuestión de la nada y de la noche), pero ampliándolas 
hasta el grito y el furor? Y, al darle por vez primera una expresión, un 
derecho de ciudadanía y una posición en la cultura occidental, ¿a partir de 
cuál se hacen posibles todos los retos y el reto total? ¿Devolviéndoles su 
primitivo salvajismo? 

La calma, el paciente lenguaje de Sade también recoge las últimas 
palabras de la sinrazón, y también les da, para el porvenir, un sentido más 
lejano. Entre el desgarrado dibujo de Goya, y esa línea ininterrumpida de 
palabras, cuya rectitud se prolonga desde el primer volumen de Justine 
hasta el último de Juliette, no hay sin duda nada en común, sino un cierto 
movimiento, que remontado el curso del lirismo contemporáneo y acallando 
sus fuentes, redescubre el secreto de la nada de la sinrazón. 

En el castillo donde se encierra al héroe de Sade, en los conventos, en 
los bosques y en los subterráneos donde continúa indefinidamente la agonía 
de sus víctimas, parece a primera vista que la naturaleza puede 
desarrollarse en completa libertad. El hombre vuelve a encontrar allí una 
verdad que había olvidado aunque sea manifiesta: ¿qué deseo, cualquiera 
que fuese, podía ser contra natura, puesto que ha sido dado al hombre por 
la propia naturaleza, y le ha sido enseñado por ella en la gran lección de la 
vida y de la muerte, que no cesa de repetir al mundo? La locura del deseo, 
los crímenes insensatos, las más irrazonables de las pasiones, son 
prudencia y razón, puesto que pertenecen al orden de la naturaleza. Todo lo 
que la moral y la religión, todo lo que una sociedad mal hecha han podido 
ahogar en el hombre, vuelve a cobrar vida en el castillo de los asesinatos. El 
hombre allí, finalmente, está en armonía con su naturaleza; o, más bien, 
por una ética propia de este extraño confinamiento, el hombre ha de velar 
para mantener sin tacha su fidelidad a la naturaleza: tarea estricta, tarea 
inagotable de la totalidad: "No conocerás nada, si no has conocido todo; y si 
eres lo bastante tímido para detenerte con la naturaleza, ésta se te 
escapará para siempre." 3 |nversamente, cuando el hombre habrá herido o 
alterado a la naturaleza, estará en el hombre reparar el mal por el cálculo 
de una venganza soberana: "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos 
iguales; si la suerte se complace en desarreglar ese plan de las leyes 
generales, toca a nosotros corregir sus caprichos y reparar con nuestro 
ingenio las usurpaciones de los más fuertes."*% La lentitud del desquite, 
como la insolencia del deseo, pertenece a la naturaleza. No se encuentra 
nada en todo aquello que inventa la locura que no sea naturaleza 
manifestada o naturaleza restaurada. 

Pero esto no es, en el pensamiento de Sade, sino el primer momento: 
la irónica justificación racional y lírica, la gigantesca copia de Rousseau. A 
partir de esa demostración por el absurdo de la inanidad de la filosofía 
contemporánea y de toda su verborrea sobre el hombre y la naturaleza, las 
verdaderas decisiones van a ser tomadas: decisiones que son otras tantas 
rupturas, en las cuales queda abolido el lazo del hombre con su ser 
natural.” La famosa Sociedad de los amigos del crimen, el proyecto de 


322 Cent vingt journées de Sodome (citado por Blanchot, Lautréamont et Sade, 
Paris, 1949, p. 235). 

323 Citado por Blanchot, ibid., p. 225. 

32 La infamia debe poder llegar hasta "desmembrar la naturaleza y dislocar el 
universo" (Cent vingt journées, Paris, 1935), t. II, p. 369. 


Constitución de Suecia, cuando se les despoja de sus referencias al Contrato 
social, y a los proyectos de Constitución de Córcega y Polonia, no 
establecen otra cosa que el rigor soberano de la subjetividad, al rechazar 
toda libertad e igualdad naturales: disposición ingobernada del uno por el 
otro, ejercicio desmesurado de la violencia, aplicación sin límites del 
derecho de muerte —toda esta sociedad, cuyo solo vínculo es el negarse a 
aceptar cualquier vínculo, aparece como el despido dado a la naturaleza—; 
y la sola cohesión que pide a los individuos del grupo no tiene por fin sino 
proteger, ya no una existencia natural, sino el libre ejercicio de la soberanía 
por encima y en contra de la naturaleza.’ La relación establecida por 
Rousseau es exactamente inversa; la soberanía no traspone ya la existencia 
natural; ésta no es más que un objeto para el soberano, aquello que le 
permite tomar la medida de su total libertad. Seguido hasta el término de 
su lógica, el deseo no conduce aparentemente sino al redescubrimiento de 
la naturaleza. En realidad, no hay en Sade, de regreso a la tierra natal, 
ninguna esperanza de que el primer rechazo de lo social vuelva 
subrepticiamente a ser el orden arreglado de la felicidad, por una dialéctica 
de la naturaleza renunciando a sí misma y que se confirma por ello. La 
locura solitaria del deseo, que todavía para Hegel, como para los filósofos 
del siglo XVIII, hunde finalmente al hombre en un mundo natural, 
inmediatamente recogido por un mundo social, para Sade no hace sino 
arrojarlo a un vacío que domina de lejos a la naturaleza, en una falta total 
de proporciones y de comunidad, en la inexistencia, siempre recomenzada, 
del saciarse. La noche de la locura carece entonces de límites; lo que se 
podía tomar por la violenta naturaleza del hombre no era sino el infinito de 
la no naturaleza. 

Aquí está la causa de la gran monotonía de Sade: a medida que 
avanza, las decoraciones se borran; las sorpresas, los incidentes, los 
vínculos patéticos o dramáticos de las escenas desaparecen. Lo que era aún 
peripecia en Justine —acontecimiento sufrido, por lo tanto nuevo— llega a 
ser en Juliette un juego soberano, siempre triunfante, sin negatividad, y 
cuya perfección es tal que su novedad no puede ser sino similitud de él 
mismo. Como en Goya, no hay ya fondo de estos Disparates meticulosos. Y 
sin embargo, en esta falta de decoración, que puede ser igualmente noche 
total o día absoluto (no hay sombra en Sade), se avanza lentamente hacia 
un término: la muerte de Justine. Su inocencia había agotado hasta al 
deseo de burlarla. No se puede decir que el crimen no había llegado al 
término de su virtud; hay que decir, inversamente, que su virtud natural la 
había llevado al punto de haber agotado todas las maneras posibles de ser 
objeto del crimen. En ese punto, y cuando el crimen no puede hacer otra 
cosa que expulsarla del dominio de su soberanía (Juliette expulsa a su 
hermana del castillo de Noirceuil), es cuando la naturaleza, tantas veces 
dominada, burlada y profanada,*?? a su vez se somete enteramente a lo que 
la contradecía: a su vez, ella enloquece, y allí, por un instante, pero sólo 
por un instante, restaura su total potencia. La tormenta que se 


325 Esta cohesión impuesta a los socii consiste, en efecto, en no admitir entre ellos 
la validez del derecho de muerte, que pueden ejercer sobre los otros, sino en 
reconocerse entre ellos un derecho absoluto de libre disposición; cada uno debe 
poder pertenecer a otro. 

326 Cf. el episodio del volcán al final de Juliette, ed. J.-J. Pauvert, Sceaux, 1954, t. 
VI, pp. 31-33. 


desencadena, el rayo que hiere y consume a Justine, es la naturaleza 
convertida en subjetividad natural. Esta muerte, que parece escapar del 
reino insensato de Juliette, le pertenece más que cualquiera otra; la noche 
de la tormenta, el relámpago y el rayo, indican suficientemente que la 
naturaleza se desgarra, que ha llegado al extremo de su disensión, y que 
deja ver en ese rasgo de oro una soberanía que es ella misma, y ajena a 
ella: es la de un corazón en locura que ha alcanzado en su soledad los 
límites del mundo que la lacera; lo vuelve contra él mismo, y lo hace en el 
momento en que, por haberlo dominado tan bien, tiene derecho a 
identificarse con él. Este rayo que dura un instante que la naturaleza ha 
sacado de sí misma para herir a Justine, hace lo mismo con la larga 
existencia de Juliette, que también desaparece sin dejar ni huellas ni 
cadáver, ni nada sobre lo que la naturaleza pueda readquirir sus derechos. 
La nada de la sinrazón donde se había callado para siempre el lenguaje de 
la naturaleza se ha convertido en violencia de la naturaleza, y esto es así 
hasta la abolición soberana de sí misma.”?” 

En Sade, como en Goya la sinrazón continúa velando en su noche; 
pero, por esta vigilia, se une con jóvenes poderes. El no-ser que era se 
convierte en poder de anonadar. A través de Goya y de Sade, el mundo 
occidental ha adquirido la posibilidad de ir más allá de la razón con la 
violencia, y de volver a encontrar la experiencia trágica por encima de las 
promesas de la dialéctica. 


Después de Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazón pertenece a lo 
que hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a lo 
que toda obra tiene a la vez de homicida y de obligatorio. 

La locura de Tasso, la melancolía de Swift, el delirio de Rousseau, 
pertenecen a sus obras de la misma manera que sus obras les pertenecen. 
Aquí en los textos, allá en la vida de los hombres, habiaba la misma 
violencia o la misma amargura; ciertamente las visiones se intercambiaban; 
el lenguaje y el delirio se entrelazaban. Pero hay algo más: la obra y la 
locura estaban, dentro de la experiencia clásica, ligadas más profundamente 
y en otro nivel: paradójicamente, esto acontecía en el sitio donde se 
limitaban mutuamente. Existía una región donde la locura se enfrentaba a 
la obra, la reducía irónicamente, y hacía de su paisaje imaginario un mundo 
patológico de fantasmas; el lenguaje no pertenecía a la obra, sino al delirio. 
E inversamente, el delirio se escapaba de su flaca realidad de locura, 
cuando era presentado como obra. Pero en este mismo confrontamiento, no 
había reducción de la una por la otra, sino más bien (recordemos a 
Montaigne), descubrimiento de la incertidumbre central de la que nace la 
obra, en el momento en que termina de nacer, y se vuelve obra 
verdaderamente. En ese afrontamiento, del cual dan testimonio Swift y 
Tasso después de Lucrecio —y al que en vano se trataba de dividir en 
intervalos lúcidos y en crisis—, se descubría una distancia en que la misma 
verdad de la obra se volvía problemática: ¿Es obra o locura? ¿Inspiración o 
fantasma? ¿Charlatanería espontánea de las palabras, u origen puro de un 
lenguaje? ¿Debe buscarse su verdad, antes de su nacimiento, en la pobre 
verdad de los hombres, o descubrirla, más allá de su origen, en el ser que 


327 "Se habría dicho que la naturaleza, aburrida de sus propias obras, estuviese 
dispuesta a confundir todos los elementos para obligarlos a adoptar formas 
nuevas” (ibid., p. 270). 


aparenta? La locura del escritor, era, para los otros, la oportunidad de ver 
nacer y renacer incesantemente, en los desalientos de la repetición y de la 
enfermedad, la verdad de la obra. La locura de Nietzsche, la locura de Van 
Gogh o la de Artaud, pertenecen a su obra, tan profundamente como otros 
elementos, pero de otro modo completamente diferente. La frecuencia en el 
mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba nada sin 
duda sobre la razón de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun 
sobre las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y 
los artistas que han producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay 
que tomarla en serio, como una pregunta insistente; desde Hólderlin y 
Nerval, el número de escritores, pintores y músicos que han "naufragado" 
en la locura se ha multiplicado; pero no nos engañemos; entre la locura y la 
obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco 
comunicación de lenguajes; su afrontamiento es más peligroso que antaño; 
y ahora, cuando se enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte. 
La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella está 
precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, 
en su vacío central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no 
tienen final. El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez Cristo y 
Dionisos, no es, en los confines de la razón y de la sinrazón, en la línea de 
fuga de la obra, el sueño común a ambas, finalmente alcanzado e 
inmediatamente desaparecido, de una reconciliación entre "los pastores de 
Arcadia y los pescadores del Tiberiades"; es, más bien, el aniquilamiento de 
la obra, a partir del cual se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche 
callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del filósofo. Y Van 
Gogh sabía bien que su obra y su locura eran incompatibles, él que no 
quería pedir "el permiso para hacer unos cuadros a los médicos". 

La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento 
constitutivo de una abolición, que funda en el tiempo la verdad de la obra; 
dibuja el borde exterior, la línea de derrumbe, el perfil recortado contra el 
vacío. La obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; 
pero esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras 
arrojadas contra una ausencia fundamental de lenguaje, todo el espacio de 
sufrimiento físico y de terror que rodea al vacío, o mejor dicho, que coincide 
con él, he aquí la verdadera obra: la ascensión sobre el abismo de la 
ausencia de la obra. La locura no es ya el espacio de indecisión donde 
existía el riesgo de que se transportara la verdad originaria de la obra, sino 
la decisión irrevocable a partir de la cual cesa y supera para siempre la 
historia. Poco importa el día exacto del otoño de 1888 en el que Nietzsche 
se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus textos pertenecen ya 
no a la filosofía sino a la psiquiatría: todos ellos, incluso la carta postal a 
Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos están cercanamente 
emparentados con El origen de la tragedia. Pero no hay que pensar en esta 
continuidad al nivel de un sistema, de una temática, ni siquiera de una 
existencia: la locura de Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, 
es el elemento que hace que su pensamiento se abra hacia el mundo 
moderno. Lo que le hacía imposible, lo hace contemporáneo; lo que le 
quitaba a Nietzsche, es lo que nos ofrece. Esto no quiere decir que la locura 
sea la única lengua común a la obra y al mundo moderno (peligro del 
patetismo de las maldiciones, peligro inverso y simétrico del psicoanálisis); 
pero eso quiere decir que, merced a la locura, una obra que parezca 
sumergirse en el mundo; revelar su falta de sentido, y transfigurarse bajo 


los solos rasgos de lo patolégico, en el fondo arrastra tras ella el tiempo del 
mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una obra 
abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca 
un desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a interrogarse. 
Lo que existe necesariamente de profanación en una obra se revuelve, y en 
el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su 
culpabilidad. De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el 
que se convierte en culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a 
la obra; helo aquí interrogado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, 
señalado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparación; a la 
tarea de dar razón de esta sinrazón y a esta sinrazón. La locura donde se 
abisma la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el camino infinito para 
llegar al término, es nuestra vocación conjunta de apóstol y de exégeta. Es 
por eso por lo que importa poco saber cuándo se ha insinuado en el orgullo 
de Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primaria de la locura. No 
hay locura sino en el último instante de la obra, pues ésta la rechaza 
indefinidamente a sus confines; allí donde hay obra, no hay locura; y sin 
embargo, la locura es contemporánea de la obra, puesto que inaugura el 
tiempo de su verdad. El instante en el cual conjuntamente nacen y se 
realizan la obra y la locura es el principio del tiempo en que el mundo se 
halla designado por esta obra, y responsable de lo que está enfrente de 
ella. Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo, que creía medirla y 
justificarla por la psicología, debe justificarse ante ella, puesto que en sus 
esfuerzos y en sus debates, él se mide en la medida de obras como la de 
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en él, sobre todo aquello que 
puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas obras de locura 
lo justifican. 


ANEXOS 


NOTAS 


Historia del Hospital General 


En L'Hópital General, folleto anónimo de 1676. 


Pese a numerosas medidas, "sin embargo todo el resto de los 
mendigos permaneció en plena libertad en toda la ciudad de París y sus 
alrededores; allí llegaban, de todas las provincias del Reino y de todos los 
Estados de Europa; su número crecía cada día, formando, en sí, como un 
pueblo independiente que no conocía ni ley ni religión, ni superior, ni 
policía; la impiedad, la sensualidad, el libertinaje era todo lo que reinaba en 
ellos; la mayor parte de los asesinatos, de los latrocinios y de las violencias 
de día y de noche era obra de sus manos. Y esas gentes, que su condición 
de pobres hacía objeto de la compasión de los fieles, eran, por sus 
costumbres corrompidas, por sus blasfemias y por sus discursos insolentes, 
los más indignos de la ayuda del público. 

"Todos esos prodigiosos desórdenes tuvieron curso hasta el año de 
1640, sin que acerca de ellos se reflexionara mucho. Pero entonces algunos 
particulares de gran virtud se sintieron tocados por el deplorable estado en 
que se hallaban las almas de esos pobres cristianos desdichados. Por sus 
cuerpos, por afligidos que pareciesen, no eran verdaderos objetos de 
compasión, pues en las limosnas de la gente encontraban más de lo 
necesario para satisfacer sus necesidades, y aun sus vicios; pero sus almas, 
malogradas en la ignorancia total de nuestros misterios y en la extrema 
corrupción de sus costumbres, daban grandes motivos de dolor a las 
personas animadas de celo por la salvación de esos miserables" (p. 2). 

Las primeras tentativas y sus éxitos iniciales (depósitos de caridad, 
inventados en 1651) hicieron creer "que no era imposible encontrar la 
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber una nación 
libertina y ociosa que nunca había recibido reglas" (p. 3). 

"Se informó en los sermones de todas las parroquias de París que el 
Hospital General se abriría el 7 de mayo de 1657 para todos los pobres que 
quisieran ingresar allí por su propia voluntad, y de parte de los magistrados 
se prohibió el grito público a los mendigos que pedían limosna en París; 
nunca fue mejor ejecutada orden alguna. 

"El 13, se cantó una misa solemne del Espíritu Santo en la iglesia de la 
Piedad, y el 14, el encierro de los pobres se consumó sin ninguna emoción. 

"Todo París cambió de cara ese día, la mayor parte de los mendigos se 
retiró a las provincias, los más sabios pensaron en ganarse el pan por sus 
propios medios. Fue sin duda un acto de la protección de Dios sobre esa 
gran obra, pues nunca se habría podido creer que costara tan poco trabajo 
y que se llevara a cabo tan venturosamente. 

"... La previsión de los directores había sido tan esclarecida y su 
suputación tan justa que el número de los encerrados resultó casi igual al 
proyecto que aquéllos habían hecho: los 40 mil mendigos se redujeron a 4 
mil o 5 mil, que tuvieron a gran honor encontrar un refugio en el Hospital; 
pero desde entonces el número ha aumentado; a menudo ha pasado de 6 
mil, y es, en la actualidad, de más de 10 mil, lo que ha obligado a aumentar 
los edificios para evitar las extremas incomodidades que padecen los pobres 


cuando se encuentran demasiado oprimidos en sus habitaciones o en sus 
lechos" (p. 5). 


Edicto del Rey sobre el establecimiento del 
Hospital General para el encierro de los pobres 


mendigos de la ciudad y de los alrededores 


de Paris 


dado en Paris en el mes de abril de 1657, verificado en el Parlamento el 
primero de septiembre siguiente. Imprenta real, 1661. 

Luis, por la gracias de Dios, rey de Francia y de Navarra, a todos, en el 
presente y el porvenir, salud. Los reyes, nuestros predecesores, han hecho 
desde el siglo último varias ordenanzas de policía sobre el hecho de los 
pobres en nuestra buena ciudad de París, y trabajado por su celo, tanto 
como por su autoridad para impedir la mendicidad y el ocio, como fuentes 
de todos los desórdenes. Y aunque nuestras compañías soberanas hayan 
apoyado con sus cuidados la ejecución de esas ordenanzas, se han 
encontrado, no obstante, en épocas posteriores, infructuosas y sin efecto, 
sea por falta de los fondos necesarios para la subsistencia de tan gran 
designio, sea por la renuncia de una dirección bien establecida y 
conveniente a la calidad de la obra. De suerte que en los últimos tiempos y 
bajo el reino del difunto rey, nuestro muy honrado señor y padre, de feliz 
memoria, habiéndose aumentado el mal por la licencia pública y por el 
desorden de las costumbres, reconocióse que el principal defecto de la 
ejecución de esa policía provenía de que los mendigos tenían la libertad de 
vagar por doquier, y que los alivios que se les procuraban no impedían la 
mendicidad secreta ni hacían cesar su ocio. Sobre ese fundamento fue 
proyectado y ejecutado el loable designio de encerrarlos en la Casa de la 
Piedad y lugares que dependen de ella, y cartas patentes acordadas con ese 
efecto en 1612, registradas en nuestra corte del Parlamento de París, según 
las cuales fueron encerrados los pobres; y la dirección comprometida tiene 
buenos y notables burgueses, que sucesivamente, unos después de otros 
han aportado toda su industria y buena conducta para el éxito de tal 
designio. Y por muchos esfuerzos que hayan podido hacer, no han tenido 
efecto durante 5 6 6 años, y muy imperfectamente, tanto por la falta de 
empleo de los pobres en las obras públicas y manufacturas, cuanto porque 
los directores no estaban apoyados por los poderes y la autoridad necesaria 
para la grandeza de la tarea, y que, a consecuencia de la desgracia y 
desórdenes de las guerras, el número de los pobres ha aumentado más allá 
de la deuda común y ordinaria, y el mal se ha hecho mayor que el remedio. 
De suerte que el libertinaje de los mendigos ha llegado hasta el exceso por 
un desdichado abandono a toda suerte de crímenes que atraen la maldición 
de Dios sobre los Estados cuando quedan impunes. Habiendo hecho conocer 
la experiencia a las personas que se han ocupado en esos caritativos 
empleos que muchos de entre ellos, del uno y el otro sexo, y muchos de sus 
hijos no están bautizados, y viven ellos, casi todos, en la ignorancia de la 
religión, el desprecio de los sacramentos y el hábito continuo de toda clase 
de vicios. Por ello, como debemos a la misericordia divina tantas gracias y 
una visible protección que ha manifestado sobre nuestra conducta, y en el 
feliz curso de nuestro reino por el triunfo de nuestras armas y la dicha de 
nuestras victorias, nos creemos más obligados a testimoniar nuestro 


reconocimiento por una real y cristiana aplicación a las cosas concernientes 
a su honor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como 
miembros vivos de Jesucristo y no como miembros inútiles del Estado. Y 
actuando en la conducta de una obra tan grande, no por orden de policía, 
sino por el único motivo de la Caridad. 


... Queremos y ordenamos que los pobres mendigos, válidos e inválidos, de 
uno y otro sexo, sean empleados en un hospital, para laborar en las obras, 
manufacturas y otros trabajos, según sus poderes, y así como está 
ampliamente contenido en el Reglamento firmado por nuestra mano, anexo 
bajo el contrasello de los presentes, y queremos que se ejecute según su 
forma y tenor. 


IV 


Y para encerrar a los pobres que sean de calidad de ser encerrados, 
siguiendo el reglamento, hemos dado y damos por esos presentes, la Casa 
y el Hospital tanto de la grande como de la pequeña Piedad, como el 
Refugio, sito en el barrio de San Víctor, la Casa y el Hospital de Escipión, y 
la Casa de la Jabonería con todos los lugares, Sitios, Jardines, Casas y 
Edificios que dependen de ellos en conjunto, las Casas y Emplazamientos de 
Bicétre... 


VI 


Entendemos ser conservador y protector de este Hospital general y de los lugares 
que de él dependen como partes de nuestra fundación real, y aunque no dependen 
de manera ninguna de nuestro gran Limosnero ni de ninguno de nuestros oficiales; 
sino que están totalmente exentos de la superioridad, visita y jurisdicción de los 
Oficiales de la Reforma General y también de la gran Limosnería y todos los demás, 
a quienes prohibimos todo conocimiento y jurisdicción de cualquier forma y manera 
que pudiese ser. 


IX 


Hacemos muy expresamente inhibición y prohibición a toda persona de todo 
sexo, lugar y edad, de cualquier cualidad y nacimiento, y en cualquier 
estado que puedan tener, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, 
curables o incurables, de mendigar en la villa y en los alrededores de París 
ni en las iglesias, ni en las puertas de aquéllas, a las puertas de las casas ni 
en las calles, ni en otros lugares públicos ni en secreto, de dia o de noche, 
sin ninguna excepción de las fiestas solemnes, perdones, jubileos ni 
asambleas, ferias o mercados, ni por ninguna otra causa o pretexto que 
fuere, bajo pena de látigo contra los contravinientes por primera vez y de 
galeras por la segunda, contra hombres y muchachos, y de destierro contra 
las mujeres y muchachas. 


XVI I 


Hacemos prohibición e inhibición a todas las personas de cualesquiera 
condiciones o cualidades que sean, de dar limosna manualmente a los 


mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de 
compasión, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo 
pena de 4 libras de multa aplicable a beneficio del Hospital. 


XXIII 


Como nos preocupa la salvación de los pobres que deben ser encerrados, 
así como su establecimiento y subsistencia, habiendo reconocido desde 
hace largo tiempo la bendición que Dios ha dado al trabajo de los 
sacerdotes misioneros en San Lázaro, los grandes frutos que han logrado 
hasta el presente para ayuda de los pobres, y la esperanza que tenemos en 
que continuarán y aumentarán en el porvenir, deseamos que tengan el 
cuidado de instrucción de lo espiritual para la ayuda y consolación de los 
pobres del Hospital general y lugares que de él dependen y que tengan la 
administración de los sacramentos bajo la autoridad y jurisdicción espiritual 
del señor Arzobispo de París. 


LIII 


Permitimos y damos poder a los directores para hacer y fabricar en la 
extensión del dicho hospital y de. los lugares que de él dependen toda 
suerte de manufacturas y de hacerlas vender y despachar en provecho de 
los pobres del lugar citado. 


Reglamento que el Rey quiere que se observe 
para el Hospital General de París 


XIX. Para excitar a los pobres encerrados a trabajar en las manufacturas 
con mayor asiduidad y dedicación, los que hayan llegado a la edad de 16 
años, de uno u otro sexo, se quedarán con un tercio de la ganancia de su 
trabajo, sin ningún descuento. 

XXII. Los directores podrán ordenar todos los castigos y penas públicas o 
particulares en el citado Hospital General y lugares que de él dependan, 
contra los pobres en caso de contravención del orden que se les haya dado 
o de las cosas que se les hayan confiado, y, en caso de desobediencia, 
insolencia u otros escándalos, podrán llegar a echarlos a la calle, con 
prohibición de mendigar... 


Declaración del Rey para el establecimiento de un 
hospital general en todas las ciudades y grandes burgos 


del reino según las ordenanzas de los reyes Carlos IX 


y Enrique IlI 


.. «El gran deseo que siempre hemos tenido de proveer a las necesidades de 
los mendigos así como de los más abandonados, de procurar su salvación 
mediante las instrucciones cristianas y de abolir la mendicidad y el ocio 
educando a sus hijos en los oficios en que sean capaces, hemos hecho 
establecer el Hospital General en nuestra buena villa de París... 

No obstante, la sobrecarga de mendigos llegados de diversas provincias de 


nuestro reino ha crecido hasta tal punto que aun cuando los susodichos 
directores no tengan siquiera la mitad del ingreso necesario para la 
subsistencia ordinaria de 4 mil a 5 mil pobres, deben, además, dar 
alimentación en seis lugares de la villa a otros 3 mil pobres casados; 
además de los cuales vese aún un muy grande número de mendigos en la 
citada villa... 

Ordenamos, queremos, y nos place, que en todas las ciudades y grandes 
burgos de nuestro reino donde aún no se ha establecido un hospital 
general, se proceda inmediatamente al establecimiento de un hospital y a 
los reglamentos de éste, para alojar allí, encerrar y alimentar a los pobres 
mendigos inválidos, originarios de los lugares o nacidos de padres 
mendigos. Todos los cuales mendigos serán instruidos en la piedad y la 
religión cristiana, y en los oficios en que puedan ser capaces... 

Dado en Saint-Germain-en-Laye, en el mes de junio de 1662. 


Reglamento general de lo que debe ser cada 
día en la Casa de San Luis de la Salpétriére 


12 Se hará sonar la campana de despertar a las 5 horas, los oficiales, 
los domésticos y todos los pobres se levantarán, excepto los inválidos y los 
niños de menos de 5 años. 

22 A las 5 horas y cuarto se hará el rezo en los dormitorios, las 
oficiales estarán allí siempre para contener a los pobres y mantener el 
orden necesario. 

32 A las 5 horas y media los pobres harán sus camas, se peinarán y 
hasta las 6 horas se aplicarán en todo lo que pueda contribuir a la limpieza. 

42 A las 6 horas cada oficial llevará a su sitio a las encargadas de las 
jóvenes, que harán catecismo en la escuela, de día en día, alternativamente 
hasta las 7 horas... las otras oficiales ordenarán a los pobres de quienes 
cuiden y, con las gobernantes, los conducirán a la iglesia para hacerles oír 
misa. 

62 A las 7 los niños y los inválidos que puedan ir a misa asistirán allí 
para escucharla... 

82 A las 8 horas, la oficial encargada de las obras de la casa hará 
sonar la campana destinada a ello, a fin de advertir a cada uno que debe 
ocupar su lugar para empezar el trabajo... las oficiales harán en seguida la 
ronda de sus empleos, se encargarán de que todos los pobres estén 
ocupados, y no soportarán que haya inútiles. 

132 A las 9 horas se cantará en todos los dormitorios el himno de 
Veni Creator, se añadirán a él en los dormitorios de niños los mandamientos 
de Dios y de la Iglesia y los actos de fe, siguiendo el uso ordinario, y en 
seguida se observará silencio en toda la casa. La oficial o la gobernanta 
hará en cada dormitorio sin interrupción de trabajo la lectura de libros de La 
Imitación de Jesucristo o de algunos otros libros de piedad, durante un 
cuarto de hora. 

142 A las 10 horas se terminará el silencio con el canto del himno Ave 
Maria Stella, y las letanías del santo nombre de Jesús; el jueves se cantará 
el himno de Pange lingua y las letanías del Santísimo Sacramento. 
[152-162-172-18° A mediodía, comida.] 

192 A 1 hora y media. Recomienza el trabajo; las oficiales, si 
encuentran algunos pobres rebeldes, les harán encerrar durante 3 ó 4 horas 


con permiso de las superioras, para tener a los otros en regla mediante este 
ejemplo. 

202 A las 2 horas, se observará el silencio en todos los dormitorios y 
en los talleres, como en la mañana, sin interrupción del trabajo. 

212 A las 3 horas se hará en el dormitorio de las mujeres la lectura o 
el catecismo, que debe durar cinco cuartos de hora. 

222 A las 4 horas y cuarto se rezarán el rosario y las letanías de la 
Santísima Virgen; en seguida los pobres tendrán libertad de hablar entre 
ellos sin salir de sus dormitorios ni interrumpir el trabajo, hasta las 6 horas. 

262 A las 5 horas y media será la cena de las mujeres (a las 6 horas 
para aquellas que trabajan en los talleres). 

272 A las 6 horas, la oración de las tardes se hará en cada 
dormitorio... terminada la oración, los pobres podrán descender a los patios 
O asistir a la iglesia, y los inválidos podrán acostarse. 

292 A las 8 horas... las oficiales harán sus rondas para ver si los 
pobres están en sus lechos. 

322 Los domingos y días de fiesta, los oficiales, las oficiales, los 
maestros de botica, los gobernantes y los pobres, después de haber asistido 
a la primera misa que será, como los otros días, a las 6 horas y cuarto, 
permanecerán en la iglesia hasta que se haya terminado el sermón que allí 
se dirá. 

332 Tres oficiales estarán encargadas de colocar a los pobres en 
orden y contenerlos con gran modestia. 

362 Los pobres, los obreros, los domésticos, se confesarán al menos 
una vez al mes y los días de fiesta solemne. 

382 A las 9 horas y media todos los pobres retornarán a la iglesia 
para escuchar la misa solemne. 

392 A las 11 horas, desayuno, y paseo al locutorio. 

412 A la 1 hora, los pobres irán a la iglesia y allí escucharán las 
vísperas, el sermón, las completas y la salutación; todo debe estar 
terminado a las 4 horas. 

[422—442 Locutorio o paseo, después cena y recreaciones. ] 


Extracto certificado conforme al original, 
el 8 de agosto de 1721. 
Arsenal, ms. 2566, folios 54-70. 


Las cuatro clases de enfermedades del espíritu según Doublet 


12 El frenesí: "El frenesí es un delirio furioso y continuo, acompañado 
de fiebre; tan pronto es un síntoma alarmante que se desarrolla en las 
enfermedades agudas, tan pronto es producido por una sección primitiva 
del cerebro, y forma por sí mismo una enfermedad esencial. Pero, de 
cualquier especie que sea, a menudo es la fuente de la que fluyen todas las 
demás enfermedades que afectan la cabeza, como la manía y la imbecilidad 
que son sus consecuencias frecuentes" (pp. 552-553). 

22 La manía: "La manía es un delirio constante sin fiebre, pues si 
sobreviene alguna fiebre a los maníacos, no depende de la afección del 
cerebro, sino de cualquier otra circunstancia que la casualidad haga nacer. 


Los maníacos tienen por síntomas una fuerza sorprendente, la posibilidad 
de soportar el hambre, la vigilia y el frío mucho mayor tiempo que los otros 
hombres enfermos o sanos; su mirada es amenazante, su rostro sombrío, 
desecado y famélico; las úlceras en las piernas son familiares, sus 
excreciones muy a menudo son suprimidas, tienen sueño raro pero 
profundo; su vigilia es agitada, turbulenta, llena de visiones, de acciones 
desordenadas, y a menudo muy peligrosas para quienes les rodean. 
Algunos tienen intervalos bastante tranquilos; otros tienen accesos 
continuos y muy frecuentemente redoblados. 

"Se encuentra el cerebro de los maníacos seco, duro y quebradizo; a veces 
la parte cortical es amarilla; otras veces se observan ahí abscesos; 
finalmente, los vasos sanguíneos están inflados de una sangre negra, 
varicosa, tenaz en ciertos lugares y suelta en otros" (pp. 558-559). 

32 La melancolía: "La melancolía es un delirio continuo que difiere de 
la manía en dos cosas; la primera en que el delirio melancólico se limita a 
un solo objeto que se llama punto melancólico; la segunda en que el delirio 
es alegre o serio, pero siempre pacífico; así, la melancolía sólo difiere de la 
manía en más o menos; y es verdad que varios melancólicos se vuelven 
maníacos, y que varios maníacos a medio curar o en el intervalo de sus 
accesos son melancólicos" (p. 575). 

4% La imbecilidad: "La imbecilidad, que en apariencia es el grado 
menos terrible y menos peligroso de la locura, es, sin embargo, a bien 
juzgar, el estado de espíritu más molesto, puesto que es el más difícil de 
curar. Los imbéciles no están agitados ni furiosos; rara vez sombríos, 
muestran un rostro estúpidamente alegre y parecen casi siempre igual, ya 
sea que sufran, ya sea que gocen. La imbecilidad es la consecuencia del 
frenesí, de la manía, de la melancolía demasiado tiempo prolongada. La 
sequedad del cerebro la produce en los ancianos; la molicie o la infiltración 
de esa víscera la hace nacer en los niños; los golpes, las caídas, los abusos 
de licores espirituosos, la masturbación, un virus repercutido son sus causas 
ordinarias, y es una consecuencia frecuente de la apoplejía" (p. 580). 


Instrucción sobre la manera de gobernar 
a los insensatos y de trabajar para su curación 


en los asilos que les están destinados. 


(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 


Plan ideal de una "casa de fuerza" para los insensatos 


"12 Es necesario que reine en esos lugares un aire puro y que el agua 
allí sea salubre; esas precauciones son tanto más esenciales cuanto que la 
mayor parte de los insensatos toman muy pocos alimentos sólidos, y, por 
así decirlo, sólo se alimentan de aire y de agua. 

"22 Hay que practicar paseos que les procuren la dulzura y la libertad 
de respirar aire libre... 

"32 El departamento será dividido en varios cuerpos de habitaciones, 
cada uno con su patio. 

"Cada cuerpo de habitaciones formará un cuadrado cuyo centro será el 
patio, y los cuatro lados serán los edificios construidos en un solo piso. 
Reinará una galería cubierta a lo largo de las cuatro caras del edificio 


interiormente; y esa galería, así como los aposentos, serán planos, pero de 
un alto de tres pies por encima del patio. 

"Se colocarán, en los cuatro ángulos del cuadrado, cámaras o dormitorios 
para reunir a los insensatos durante el día; el resto de los edificios será 
dividido en alojamientos de 8 pies cuadrados, iluminados por un tragaluz 
enrejado, colocado en la bóveda. 

"Todo alojamiento tendrá su lecho compuesto de una cama sólida, 
empotrada en la pared, de un colchón lleno de paja de avena, de un 
travesero de la misma calidad y de una cobertura. Se afirmarán al lecho 
algunos anillos de hierro, en caso de necesidad. 

"Cerca de la puerta habrá un banco de piedra, y otro más pequeño, en la 
habitación misma. 

"En el centro del patio habrá un edificio en el que serán colocadas varias 
bañeras de piedra, en los que el agua llegará fría y caliente" (pp. 542- 
544). 

"Habrá un departamento o cuerpo de habitaciones para los imbéciles, otro 
para los locos violentos, un tercero para los locos no violentos, un cuarto 
para quienes tengan intervalos lúcidos de cierta duración, y que parezcan 
estar en camino de curación" (p. 544). 


Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos 
y trabajar para su curación en los asilos que les sean 


destinados. (En el Diario de medicina, agosto de 1785, pp. 529-585.) 


Las medicaciones recomendadas en las diversas enfermedades del espíritu 


12 El frenesí: "Esta terrible enfermedad es la menos difícil de curar de 
todas las afecciones del cerebro... 

"Se debe empezar por grandes sangrías, y comenzar por la del pie, que se 
repetirá dos o tres veces; en seguida se pasará a la sangría de la arteria 
temporal y de la yugular, haciéndolas cada vez mayores y más copiosas" 
(p. 555). 

"Las bebidas serán abundantes, frías, desleyentes y antiflojísticas. En el 
intervalo de cada sangría, se harán, de ser posible, dos lavados, el uno 
purgativo, el otro emoliente. 

"Desde el momento de la invasión de la enfermedad, se afeitará la cabeza, 
o se cortarán los cabellos. Se aplicará en seguida un vendaje, que se llama 
bonete de Hipócrates, y se tendrá cuidado de tenerlo siempre mojado, 
humedeciéndolo con esponjas empapadas en una mezcla de agua y de 
vinagre frío" (p. 556). 

22 La manía: "Aunque las sangrías deben hacerse con audacia en la 
manía, sin embargo podrán tener mayor circunspección que en el frenesí 
que es una enfermedad muy aguda; esta restricción será tanto más 
necesaria cuanto más antigua sea la enfermedad” (p. 560). 

"La. administración de purgantes es aún más esencial que la sangría; pues 
hay manías que pueden curarse sin sacar sangre, en tanto que son pocas 
las que no tengan necesidad de purgaciones, aun repetidas para impedir la 
rarefacción de la sangre, para atenuar y expulsar los humores pegajosos y 
espesos" (p. 561). 

"Los baños y las duchas se proseguirán durante largo tiempo para los 


maníacos, y el medio de hacerlas eficaces es alternarlas con los purgantes, 
es decir, purgar un día y bañar al siguiente" (p. 564). 

"Los cauterios, los sedales, las úlceras artificiales serán útiles en todos los 
casos, supliendo las evacuaciones que se hagan difícilmente" (p. 565). 

32 La melancolía: "Cuando los accesos son violentos, cuando el 
sujeto está pletórico o en una circunstancia que pueda hacer temer un 
reflujo sanguíneo... hay que sangrar con decisión... pero después de la 
sangría hay que guardarse de pasar súbitamente a los purgativos, 
cualesquiera que sean... Antes de purgar, hay que relajar, destemplar, 
empezar a fundir este humor viscoso que es el principio de la enfermedad; 
desde entonces, la marcha es conocida. Las tisanas ligeras aperitivas, el 
suero, algunas tomas de crema de tártaro, baños tibios, un régimen 
humectante; se pasará en seguida a los fundientes más activos, como a los 
azúcares de hierbas, a los bolos jabonosos, a las píldoras compuestas con 
goma amomófila, crema de tártaro y mercurio dulce; finalmente, cuando el 
humor haya vuelto a ser móvil, se podrá purgar" (pp. 577-579). 

42 La imbecilidad: "Cuando este estado es la consecuencia o el último 
período de otra enfermedad, ofrece pocas esperanzas... lo primero que hay 
que hacer es restaurar al enfermo mediante buena alimentación; en seguida 
se le hará tomar aguas termales facticias; se le purgará con raíz de brionia 
y jalapa, disuelta en aguardiente; se verá qué pueden hacer también los 
baños fríos y las duchas" (pp. 580-581). 

"La imbecilidad producida por la masturbación sólo podrá ser atacada por 
los analépticos, los tónicos, las aguas termales, las fricciones secas" (p. 
581). 

"Si se sospecha que un virus repercutido es la causa de la imbecilidad, no 
hay nada mejor que inocular la sarna, y este medio aun podría intentarse 
en todos los imbéciles, cuando no se haya obtenido ningún provecho con lo 
que inicialmente se ha considerado más eficaz" (p. 582). 


Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos 
y de trabajar para su curación en los asilos que les están destinados. 


(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 


Estado de las "pensiones de fuerza" en París, en vísperas de la Revolución 


Pensión del señor Massé, en Montrouge. 

7 hombres alienados. 

9 que tienen el espíritu débil. 

2 mujeres que tienen el espíritu débil. 

2 mujeres víctimas de accesos de locura. 

EN TOTAL: 20. No hay locos furiosos en esta casa. 


Pensión del señor Bardot, calle Neuve Sainte-Geneviéve. 
4 mujeres locas. 

5 hombres locos. 

EN TOTAL: 9. No hay locos furiosos en esta pensión. 


Pensión de la señora Roland, camino de Villejuif. 
8 mujeres débiles de espíritu. 


4 hombres débiles dé espiritu. 
EN TOTAL: 12. No hay locos furiosos en esta casa. 


Pensión de la señorita Laignel, callejón sin salida deVignes. 
29 mujeres locas. 

7 mujeres débiles de espíritu. 

EN TOTAL: 36. No hay locas furiosas en esta casa. 


Pensión del señor De Guerrois, calle Vieille Notre-Dame. 
17 mujeres dementes. 
No hay locas furiosas en esta pensión. 


Pensión del señor Teinon, calle Coppeau. 

1 mujer débil de espíritu. 

3 hombres débiles de espíritu. 

2 hombres locos. 

EN TOTAL: 6. No hay locos furiosos en esta pensión. 


Casa de la señora Marie de Sainte-Colombe, plaza del Trono, calle de 
Picpus. 

28 pensionarios del sexo masculino, dementes o imbéciles, no hay mujeres, 
no hay locos furiosos. 


Casa del señor Esquiros, calle del Chemin-Vert. 

12 hombres dementes. 

9 mujeres dementes. 

2 epilépticos, uno de los cuales a veces es víctima de la demencia a causa de su 
mal. 


Casa de la viuda Bouquillon, en el pequeño Charonne. 
10 hombres dementes. 

20 mujeres dementes. 

3 locas furiosas. 


Casa del Sr. Belhomme, calle de Charonne. 
15 hombres dementes. 

16 mujeres dementes. 

2 locos furiosos. 


Casa del Sr. Picquenot, en el pequeño Bercy. 
5 hombres dementes. 

1 loca furiosa. 

1 loco furioso. 


Casa de la Sra. Marcel, en el pequeño Bercy. 
2 hombres dementes. 

2 mujeres dementes. 

1 epiléptico. 

No hay locos furiosos. 


Casa del Sr. Bertaux, en el pequeño Bercy. 
2 hombres dementes. 


1 mujer demente. 
3 locos furiosos. 


Casa de los religiosos Picpus, en Picpus. 
3 hombres dementes. 


Casa del Sr. Cornilliaux, en Charonne. 
1 hombre demente. 
1 mujer demente. 


Casa del Sr. Lasmeias, calle de Charonne. 
Sélo hay pensionarios, ninguno de ellos demente. 


Casa de San Lázaro, barrio de Saint-Denis. 
17 locas. 


Pensión de la Srta. Douay, calle de Bellefond. 
15 locas. 
5 locas furiosas. 


Pensión del Sr. Huguet, calle de los Mártires. 
6 hombres locos. 
3 mujeres locas. 


En TENON, Documentos de los hospitales, 11. folios 70-72 y 91. 


Estas cifras han sido escritas por Tenon, según los informes de los comisarios 
Gallet para los barrios de Saint-Jacques, de Saint-Marcel y de Enfer, 


Joron para el barrio de Saint-Antoine, y Huguet para el barrio de Montmartre. 


Ayudas y castigos 


Uno de los primeros textos, también uno de los más característicos, 
consagrados a la reforma de la hospitalidad, fue escrito por Baudeau en 
1765. Se encuentran allí, en estado puro, la disociación entre la ayuda a los 
enfermos, que debe hacerse a domicilio, dependiendo por tanto de la 
caridad privada, y el encierro como castigo, para el cual Baudeau propone 
un equilibrio riguroso, casi matemático, entre la muerte y el trabajo. 

"Ya no nos inclinamos a proscribir completamente las casas de 
enfermerías públicas. Sus ingresos y hasta sus edificios serán atribuidos a la 
bolsa común de la limosna universal en cada diócesis, bajo la dirección de la 
oficina general de caridad; y los enfermos pobres no serán ya obligados a 
llegar allí a buscar auxilios humillantes, dolorosos y a menudo funestos; la 
beneficencia patriótica llevará esos auxilios a sus mismas casas entre los 
brazos de sus prójimos, siguiendo el sistema de las oficinas de misericordia, 
preferible por mil razones al de los hospitales." 

Para las casas de corrección "los holandeses han inventado un método 
excelente: consiste en destinar a la bomba a aquellos que desean ejercitar 
en el trabajo; hacerles desear el empleo de cultivar la tierra y prepararlos 
para ello mediante un trabajo mucho más duro, pero que la necesidad hace 


practicar. 

"Se encierra tan sólo al personaje al que se trata de habituar al trabajo 
en un reducto que los canales inundan, de tal manera que lo ahogan si no 
da vueltas sin cesar a la manivela de la bomba. Sólo se le dan tanta agua y 
tantas horas de ejercicio como soporten sus fuerzas los primeros días; pero 
se aumenta continuamente mediante graduación. 

"Es éste el primer trabajo que infligimos a los culpables encerrados en 
nuestra casa correccional. Es natural que se aburran de girar así 
continuamente y de ser los únicos ocupados tan laboriosamente. Sabiendo 
que podrían trabajar la tierra del recinto en compañía, desearán que se les 
permita trabajar como los otros. Es una gracia que se les acordará tarde o 
temprano, según sus faltas y sus disposiciones actuales." 


BAUDEAU, Ideas de un ciudadano sobre las necesidades, 
los derechos y deberes de los verdaderos pobres 
(Amsterdam y París, 1765), t. |, 

pp. 64-65, y t. Il, pp. 129-130. 


El internamiento entre los locos considerado como un castigo 


En el curso de la discusión sobre el proyecto de reforma de la 
legislación penal, Le Peletier de Saint-Fargeau propone que todo hombre 
que se haya batido en duelo sea expuesto a las miradas del pueblo durante 
dos horas, revestido de una armadura completa, y encerrado en una casa 
de locos durante dos años. "El uso del duelo era el abuso de la caballería, 
como la caballería errante era su ridículo. Tomar ese ridículo para hacer de 
él el castigo del abuso es un medio más represivo que las penas capitales 
pronunciadas vanamente contra el crimen, que ni una sola vez han 
impedido cometerlo y que han sido tan raramente aplicadas.” La proposición 
de Le Peletier fue rechazada. 


Informe sobre el proyecto de Código Penal presentado 
a la Asamblea Nacional en nombre de los Comités de 


Constitución y de Legislación penal (p. 105). 


APÉNDICES 


I. La locura, la ausencia de obra 


Quizá llegue un día en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la 
locura. Su figura se habrá cerrado sobre sí misma no permitiendo ya 
descifrar los rastros que haya dejado. Esos trazos mismos, ¿serán otra 
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? Cuando 
mucho formarán parte de configuraciones que nosotros, el día de hoy, no 
sabríamos designar, pero que en el porvenir serán las rejas indispensables 
para hacer que resulten legibles nosotros y nuestra cultura. Artaud 
pertenecerá al suelo de nuestro idioma, y no a su ruptura; las neurosis a las 
formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra sociedad. Todo lo 
que hoy sentimos sobre el modo del límite o de la extrañeza, o de lo 
insoportable, se habrá reunido con la serenidad de lo positivo. Y aquello que 
para nosotros hoy designa al Exterior un día acaso llegue a designarnos a 
nosotros. 

Quedará tan sólo el enigma de esta Exterioridad. Entonces, se 
preguntarán muchos, ¿cuál era esta extraña delimitación que ha estado en 
vigor desde el mundo de la Edad Media hasta el siglo XX, y acaso más allá? 
¿Por qué ha rechazado la cultura occidental del lado de los confines aquello 
mismo en que ella habría podido reconocerse, o, en realidad, en que ella 
misma se ha reconocido oblicuamente? ¿Por qué ha formulado claramente 
desde el siglo XIX, pero también desde la época clásica, que la locura era la 
verdad desnuda del hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio 
neutralizado e incoloro en que se daba como anulada? ¿Por qué haber 
recogido las palabras de Nerval o de Artaud, por qué se ha encontrado en 
ellas, y no en ellos? 

Así se marchitará la viva imagen de la razón en fuego. El juego tan 
familiar de mirarnos en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y 
de ponernos a escuchar voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oído 
lo que somos, ese juego, con sus reglas, sus tácticas, sus invenciones, sus 
astucias, sus ilegalidades toleradas, ya no será, para siempre, más que un 
rito complejo cuyos significados habrán quedado reducidos a cenizas. Algo 
así como las grandes ceremonias de intercambio y de rivalidad en las 
sociedades arcaicas. Algo como la atención ambigua que la razón griega 
prestaba a sus oráculos. O como la institución gemela, desde el siglo XIV 
cristiano, de las prácticas y procesos de brujería. Entre las manos de las 
culturas históricas, sólo quedarán las medidas codificadas del 
internamiento, las técnicas de la medicina, y del otro lado, la inclusión 
súbita, la irrupción en nuestro idioma de la palabra de los excluidos. 


¿Cuál será el apoyo técnico de esta mutilación? ¿Será la posibilidad, 
para la medicina, de dominar la enfermedad mental como cualquier otra 
afección orgánica? ¿El control farmacológico preciso de los síntomas 
psíquicos? ¿O una definición bastante rigurosa de las desviaciones de 
comportamiento para que la sociedad tenga la facilidad de prever, para 
cada una de ellas, el modo de neutralización que le convenga? ¿U otras 
modificaciones más, ninguna de las cuales, quizá, suprimirá realmente la 
enfermedad mental, pero que tendrán, todas, el sentido de borrar de 
nuestra cultura el rostro de la locura? 


Bien sé que, al plantear esta última hipótesis, rechazo lo que se admite 
de ordinario: que los progresos de la medicina bien podrán hacer 
desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero 
que permanecerá una cosa, que es la relación del hombre con sus 
fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cascara de su 
noche; que una vez fuera de combate lo patológico, la sombría pertenencia 
del hombre a la locura será el recuerdo sin edad de un mal borrado en su 
forma de enfermedad, pero que se obstina como desgracia. A decir verdad, 
esta idea supone como inalterable lo que, sin duda, es lo más precario, 
mucho más precario que las constancias de lo patológico: el vinculo de una 
cultura con aquello mismo que ella excluye, y más precisamente el vínculo 
de la nuestra con esta verdad de sí mismo, lejana e inversa, que descubre y 
recubre en la locura. 

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya 
muerte, precisamente, lleva nuestro lenguaje actual) es el homo 
dialecticus: el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que 
pierde su verdad y la encuentra iluminada, el extranjero a sí mismo que se 
vuelve familiar. Este hombre fue el sujeto soberano y el siervo objeto de 
todos los discursos sobre el hombre que se han pronunciado desde hace 
tiempo y, singularmente, sobre el hombre alienado. Y por fortuna, muere, 
durante esas habladurías. 

Así, ya no se sabrá cómo el hombre habrá podido poner a distancia 
este rostro de sí mismo, cómo habrá podido hacer pasar del otro lado del 
límite aquello mismo que dependía de él y de lo que él dependía. Ningún 
pensamiento podrá pensar ya en ese movimiento en que, aún 
recientemente, el hombre occidental tomaba su latitud. Es la relación con la 
locura (y no tal o cual saber acerca de la enfermedad mental o tal o cual 
actitud hacia el hombre alienado) que se habrá perdido, y para siempre. 
Sólo se sabrá que nosotros los occidentales, con una vejez de cinco siglos, 
hemos sido, sobre la superficie de la Tierra, aquellas gentes que, entre 
otros muchos rasgos fundamentales, han tenido éste, extraño entre todos: 
hemos sostenido con la enfermedad mental una relación profunda, ética, 
quizá difícil de formular para nosotros mismos, pero impenetrable para 
cualquier otro, y en la cual hemos sentido el mayor de nuestros peligros, y 
acaso nuestra verdad más próxima. No se dirá que hemos estado a 
distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Así, los griegos no 
estaban alejados de la uf porque la condenaban; antes bien, estaban 
en el alejamiento de esta desmesura, en el núcleo de esa lejanía en que la 
mantenían. 

Para aquellos que ya no serán nosotros, quedará para resolver este 
enigma (un poco a nuestra manera cuando tratamos de captar hoy cómo 
Atenas ha podido prendarse y después liberarse de la sinrazón de 
Alcibíades): ¿Cómo han podido unos hombres buscar su verdad, su palabra 
esencial, sus signos en un riesgo que les hacía temblar, y que no podían 
quitarle los ojos de encima desde que lo percibían? Y ello les parecerá aún 
más extraño que exigir la verdad del hombre a la muerte; pues ella dice lo 
que serán todos. La locura, en cambio, es el peligro raro, una oportunidad 
que pesa poco a la mirada de las obsesiones que hace nacer y de las 
preguntas que le plantean. ¿Cómo, en una cultura, una eventualidad tan 
precaria puede detentar semejante poder de terror revelador? 

Para responder a esta pregunta, quienes nos contemplarán por encima 
del hombro sin duda no tendrán a su disposición muchos elementos; tan 


sélo algunos signos carbonizados: el temor, examinado durante siglos, de 
ver el estiaje de la locura subir, y sumergir al mundo; los ritos de exclusión 
y de inclusión del loco; la atenta escucha, desde el siglo XIX, para 
sorprender en la locura algo que pueda decir lo que es la verdad del 
hombre; la impaciencia misma con que son rechazadas y recibidas las 
palabras de la locura, la vacilación a reconocer su inanidad o su decisión. 

Todo el resto: de ese movimiento único por el cual salimos al 
encuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento 
aterrado, esta voluntad de fijar el límite y de compensarlo inmediatamente 
por la trama de un sentido unitario, todo ello quedará reducido al silencio, 
así como hoy es muda para nosotros la trilogía griega pava, vfpis, dhbyia, ..O 
muda la postura de la desviación chamánica en tal o cual sociedad 
primitiva. 

En este punto, en este repliegue del tiempo, en que cierto control 
técnico de la enfermedad recubre más que designa el movimiento que cierra 
sobre sí mismo la experiencia de la locura, es donde hoy nos encontramos. 
Pero es precisamente este repliegue el que nos permite desplegar lo que 
durante siglos sólo ha estado implicado: la enfermedad mental y la locura: 
dos configuraciones diferentes que se habrán reunido y confundido a partir 
del siglo XVII, y que hoy se desanudan ante nuestros ojos o, antes bien, en 
nuestro idioma. 


Decir que hoy desaparece la locura quiere decir que se deshace esta 
implicación que la tomaba, al mismo tiempo, en el saber psiquiátrico y en 
una reflexión de tipo antropológico. Pero no significa decir que desaparece, 
por tanto, la forma general de transgresión, cuyo rostro visible ha sido la 
locura, durante siglos. Ni tampoco que esta transgresión, en el momento 
mismo en que nos preguntamos qué es la locura, no está dando pábulo a 
una experiencia nueva. 

No hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo 
todo. Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la 
libertad sino con el límite y la línea de lo infranqueable. Bien conocidos son 
los sistemas a los cuales obedecen los actos prohibidos. Para cada cultura 
se ha podido distinguir el régimen de las prohibiciones del incesto. Pero aún 
se conoce mal la organización de las prohibiciones del idioma. Y es que los 
dos sistemas de restricción no se sobreponen, como si el uno no fuera más 
que la versión verbal del otro: lo que no debe aparecer al nivel de la palabra 
no es, evidentemente, lo que está proscrito en el orden del gesto. Los zuni, 
que lo prohiben, narran el incesto de hermano y hermana; y los griegos, la 
leyenda de Edipo. A la inversa, el Código de 1808 ha abolido las viejas leyes 
penales contra la sodomía; pero el lenguaje del siglo XIX ha sido mucho 
más intolerante hacia la homosexualidad (al menos en su forma masculina) 
que lo fueron los de épocas precedentes. Y es probable que los conceptos 
psicológicos de compensación, de expresión simbólica, no puedan en nada 
explicar semejante fenómeno. Un día será necesario estudiar ese dominio 
de las prohibiciones del idioma en su autonomía. Sin duda, aún es 
demasiado pronto para saber con propiedad cómo hacer su análisis. ¿Se 
podrán utilizar las divisiones actualmente admitidas del idioma? Y 
reconocer, para empezar, en el límite de la prohibición y de la imposibilidad, 
las leyes que conciernen al código lingüistico (lo que se llama, tan 
claramente, las faltas de lengua); luego, en el interior del código y entre las 
palabras o expresiones existentes, las que se hallan bajo una prohibición de 


articulación (toda la serie religiosa, sexual, mágica de las palabras 
blasfemas); luego, los enunciados que estarían autorizados por el código, 
permitidos en el acto de la palabra, pero cuya significación es intolerable 
para la cultura en cuestión, en un momento dado: aquí ya no es posible el 
desvío metafórico, pues es el sentido mismo el objeto de censura. 
Finalmente, existe también una cuarta forma de lenguaje excluido: consiste 
en someter una palabra, aparentemente conforme al código reconocido, a 
otro código cuya clave da esta palabra misma, de suerte que ésta se 
encuentra desdoblada en el interior de sí misma: dice lo que dice, pero 
añade un excedente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y el 
código según el cual lo dice. No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un 
lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir, no comunica, ocultándola, 
una significación prohibida; se instala, para empezar, en un repliegue 
esencial de la palabra. Repliegue que la socava desde el interior, y puede 
hacerlo hasta el infinito. Poco importa entonces lo que se dice en semejante 
lenguaje y los significados que asi se entreguen. Es esta liberación oscura y 
central de la palabra en el corazón de ella misma, su fuga incontrolable 
hacia un hogar siempre sin lumbre, y que ninguna cultura puede aceptar 
inmediatamente. No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su 
juego, semejante palabra es transgresiva. 

Es muy probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca, 
practique y tolere (en cierta medida) pero reprima igualmente y excluya 
esas cuatro formas de palabras prohibidas. 

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha desplazado a 
lo largo de esta escala. A decir verdad, durante largo tiempo ha ocupado 
una región indecisa, difícil de precisar para nosotros, entre lo prohibido de 
la acción y lo del idioma: de allí la importancia ejemplar de la pareja furor- 
inanitas que prácticamente ha organizado, según los registros del gesto y 
de la palabra, al mundo de la locura hasta el final del Renacimiento. La 
época del encierro (los hospitales generales, Charenton, San Lázaro, 
organizados en el siglo XVII) marca una migración de la locura hacia la 
región del insensato: la locura no guarda apenas con los actos prohibidos 
más que un parentesco moral (permanece esencialmente vinculada a las 
prohibiciones sexuales), pero se halla incluida en el universo de las 
prohibiciones del lenguaje; el internamiento clásico abarca, junto con la 
locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinación en la 
iniquidad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la alquimia, en 
resumen, todo lo que caracteriza al mundo hablado y prohibido de la 
sinrazón; la locura es el lenguaje excluido, el que, contra el código del 
idioma, pronuncia palabras sin significado (los "insensatos", los "imbéciles", 
los "dementes”"), o el que pronuncia palabras desacralizadas (los 
"violentos", los "furiosos"), o aquel otro que hace pasar significados 
prohibidos (los "libertinos", los "obcecados"). Para esta represión de la 
locura como palabra prohibida, la reforma de Pinel resulta más una 
realización visible que una modificación. 

Ésta no se ha producido realmente antes de Freud, cuando la 
experiencia de la locura se ha desplazado hacia la forma última de 
prohibición del idioma, de la que hablábamos hace un momento. Entonces 
ha dejado de ser ésta una falta de idioma, blasfemia proferida, o 
significación intolerable (y en ese sentido el psicoanálisis es la gran 
supresión de las prohibiciones, definida por el propio Freud); aparece 
entonces como una palabra que se envuelve, en sí misma, diciendo, por 


debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mismo tiempo, el único 
código posible: idioma esotérico, si se quiere, puesto que mantiene su 
idioma en el interior de una palabra que no dice, finalmente, más que esta 
implicación. 

Por tanto, hay que tomar la obra de Freud por lo que es; no descubre 
que la locura esté envuelta en una red de significaciones comunes con el 
idioma cotidiano, autorizando así el hablar de ella en la trivialidad cotidiana 
del vocabulario psicológico. Desplaza la experiencia europea de la locura 
para situarla en esta región peligrosa, siempre transgresiva (por tanto, aún 
prohibida, pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se 
implican a sí mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la 
que se enuncian. Freud no ha descubierto la identidad perdida de un 
sentido; ha cernido la figura irruptiva de un significado que no es 
absolutamente como los otros; lo cual habría debido bastar para proteger 
su obra de todas las interpretaciones psicologizantes con que la ha 
recubierto nuestro medio siglo, con el nombre (irrisorio) de las "ciencias 
humanas" y de su unidad asexuada. 

Y, por el hecho mismo, la locura ha aparecido, no como la treta de una 
significación oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Aún debe 
explicarse cómo conviene utilizar esa palabra de "reserva". Mucho más que 
una provisión, es una figura que retiene y suspende el sentido, que rellena 
un vacío en que no se propone más que la posibilidad aún no realizada de 
que tal sentido venga a alojarse allí, o aun un tercero, y ello, quizás, hasta 
el infinito. La locura abre una reserva lagunaria que designa y hace ver ese 
vacío en que se implican lenguaje y palabra, en que se forman el uno a 
partir del otro, que no dicen nada más que su relación aún muda. Desde 
Freud, la locura se ha convertido en un no lenguaje, porque ha llegado a ser 
un lenguaje doble (lengua que no existe más que en esta palabra, palabra 
que no dice más que su lengua), es decir, una matriz del lenguaje que, en 
el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es una ausencia 
de obra. 

Un día será necesario hacer a Freud esta justicia: no ha hecho hablar 
una locura que, desde hacía siglos, era precisamente un lenguaje (lenguaje 
excluido, inanidad locuaz, palabra corriendo indefinidamente fuera del 
silencio reflexivo de la razón); por el contrario, él ha hecho callar al Logos 
irrazonable; lo ha desecado; ha hecho remontar sus palabras hasta su 
fuente, hasta aquella región blanca de la auto-implicación en que no se dice 
nada. 


Lo que ocurre actualmente se encuentra aún bajo una luz incierta para 
nosotros; sin embargo, puede verse que, en nuestro idioma, se esboza un 
extraño movimiento. La literatura (y esto desde Mallarmé, sin duda), poco a 
poco está convirtiéndose, a su vez, en un lenguaje cuya palabra enuncia, al 
mismo tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que la 
hace descifrable como palabra. Antes de Mallarmé, escribir consistía en 
establecer la palabra en el interior de una lengua dada, de suerte que la 
obra del lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, 
casi hasta los signos (y, ciertamente, eran majestuosos) de la Retórica, del 
Sujeto o de las Imágenes. A fines del siglo XIX (en la época del 
descubrimiento del psicoanálisis, poco más o menos), se había convertido 
en una palabra que inscribía en ella su principio de desciframiento; o, en 
todo caso, suponía, en cada una de sus frases, para cada una de sus 


palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las 
significaciones de la lengua a la cual, a pesar de todo (y de hecho), 
pertenecía; suspendía el reino de la lengua en un gesto actual de escritura. 

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que, en suma, se 
llama la crítica): ya no funcionan hoy como adiciones exteriores a la 
literatura (juicios, mediaciones, pausas que se consideraba útil establecer 
entre una obra remitida al enigma psicológico de su creación y el acto 
consumador de la lectura); en adelante, en el corazón de la literatura, 
forman parte del vacío que se instaura en su propio lenguaje; son el 
movimiento necesario, pero necesariamente inconcluso, por el cual la 
palabra es remitida a su lengua, y por el cual la lengua queda establecida 
sobre la palabra. 

De allí también esa extraña vecindad de la locura y de la literatura, a 
la cual no se debe atribuir el sentido de un parentesco psicológico 
finalmente puesto al desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba 
en su superposición a sí mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el 
nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o con buena 
suerte, habría podido llegar a ser una obra); designa la forma vada de la 
que viene esta obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, 
donde jamás se la encontrará, porque nunca se ha encontrado allí. Allí, en 
esta región pálida, en este escondite esencial, se revela la incompatibilidad 
gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada 
una y de su exclusión mutua. 

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, también es el lugar al que 
se aproxima el lenguaje de la literatura. Pero no se le aproxima como a 
alguna cosa que tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de 
percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por 
esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un 
ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo. Este ser, ¿cuál es 
actualmente? Algo, sin duda, que tiene que ver con la auto-implicación, con 
el doble y con el vacío que se abre en él. En ese sentido, el ser de la 
literatura, tal como se produce desde Mallarmé y llega hasta nosotros, gana 
la región en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de la locura. 

A los ojos de no sé qué cultura futura —y quizás esté ya próxima— 
seremos nosotros aquellos que más se han acercado a esas dos frases 
jamás pronunciadas realmente, a esas dos frases tan contradictorias e 
imposibles como el famoso "yo miento" y que designan, las dos, la misma 
auto-referencia vacía: "yo escribo" y "yo deliro". Figuraremos así al lado de 
otras mil culturas que han acercado el "estoy loco" al "yo soy una bestia", o 
"yo soy un dios", o "yo soy un signo", o aun "yo soy una verdad", como fue 
el caso durante todo el siglo XIX, hasta Freud. Y si esta cultura tiene amor a 
la historia, se acordará, en efecto, de que Nietzsche, al volverse loco, ha 
proclamado (en 1887) que él era la verdad (porque soy tan sabio, porque 
sé tanto, porque escribo tan buenos libros, porque soy una fatalidad); y 
que, menos de 50 años después, Roussel, en vísperas de suicidarse, ha 
escrito, en Cómo he escrito algunos de mis libros, el relato, 
sistemáticamente realizado, de su locura y de sus procedimientos de 
escritor. Y alguien se asombrará, sin duda, de que hayamos podido 
reconocer un parentesco tan extraño entre lo que durante largo tiempo fue 
temido como un grito y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como un 
canto. 


Pero quizá justamente esta mutación no parecerá merecer ningún 
asombro. Somos nosotros hoy los que nos asombramos al ver comulgar dos 
lenguajes (el de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha sido 
erigida por nuestra historia. Desde el siglo XVII, locura y enfermedad 
mental han ocupado el mismo espacio en el campo de los lenguajes 
excluidos (en bruto, el del insensato). Al entrar en otro dominio del lenguaje 
excluido (en aquel cernido, consagrado, temido, levantado verticalmente 
por encima de sí mismo, que se remite a sí mismo en ún pliegue inútil y 
transgresivo, que se llama literatura), la locura despliega su parentesco, 
antiguo o reciente según la escala que se escoja, con la enfermedad mental. 

Ésta, sin la menor duda, va a entrar en un espacio técnico cada vez 
mejor controlado: en los hospitales la farmacología ya ha transformado las 
salas de agitados en grandes acuarios tibios. Pero por debajo de esas 
transformaciones y por razones que parecen ajenas a ellas (al menos para 
nuestra mirada actual), está produciéndose un desenlace: locura y 
enfermedad mental deshacen su pertenencia a una misma unidad 
antropológica. Esta misma unidad desaparece, con el hombre, postulado 
pasajero. La locura, halo lírico de la enfermedad, no deja de extenderse. Y 
lejos de lo patológico, del lado del idioma, ahí donde se repliega sin decir 
nada aún, está naciendo una experiencia, en que hay algo de nuestro 
pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacía, aún no 
puede nombrarse. 


Il. Mi CUERPO, ESE PAPEL, ESE FUEGO 


En las páginas 75 a 79 (t. 1) he dicho que el sueño y la locura no 
tenían el mismo estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda 
cartesiana: el sueño permite dudar del lugar en que estoy, del papel que 
veo, de la mano que tiendo; pero la locura no es un instrumento ni una 
etapa de la duda; pues "yo, que pienso, no puedo estar loco". Exclusión, 
por tanto, de la locura, cuya tradición escéptica hacía de ella, por el 
contrarío, una de las razones de dudar. 

Para resumir la objeción que a esta tesis presenta Derrida, lo mejor, 
sin duda, es citar el pasaje en que ofrece, dé la manera más vigorosa, su 
lectura de Descartes. 


"Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen 
sensible pueden engañarlo. Simula encontrarse ante la objeción asombrada 
del no-filósofo imaginario, al que aterra semejante audacia, y que le dice: 
no, no todos los conocimientos sensibles, sin los cuales estarías loco, y sería 
irrazonable guiarse por los locos, proponernos un discurso de loco. 
Descartes hace eco dé esta objeción: puesto que estoy aquí, puesto que 
escribo, puesto que me entendéis, no estoy loco, ni lo estáis vosotros, y nos 
encontramos entre gentes sensatas. El ejemplo de la locura no es, por 
tanto, revelador de la fragilidad de la idea sensible. Sea. Descartes conviene 
con ese punto de vista natural, o, antes bien, simula reposar en esa 
comodidad natural para mejor arrancarse de allí, más radical y más 
definitivamente, e inquietar a su interlocutor. Sea, dice, creéis que estaría 
loco si dudara de que estoy sentado cerca del fuego, etc., que sería 
extravagante si me guiara por el ejemplo de los locos. Os voy a proponer, 
por tanto, una hipótesis que os parecerá mucho más natural, que no estará 


fuera de vuestro alcance, puesto que se trata de una experiencia más 
común, y también más universal que las de la locura: y es la del sueño y 
del dormir. Descartes desarrolla entonces esta hipótesis que arruinará todos 
los fundamentos sensibles del conocimiento y sólo dejará al desnudo los 
fundamentos intelectuales de la certidumbre. Sobre todo, esta hipótesis no 
evadirá la posibilidad de extravagancias —epistemológicas— mucho más 
graves que las de la locura. 

"Esta referencia al sueño, por tanto, no disminuye ante la posibilidad 
de una locura que Descartes hubiese desdeñado o aun excluido; por el 
contrario, constituye en el orden metódico, que aquí es el nuestro, la 
exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura. Ésta no afectaba, de 
manera contingente y parcial, más que ciertas regiones de la percepción 
sensible. Por otra parte, no se trata aquí, para Descartes, de determinar el 
concepto de la locura, sino de servirse de la idea corriente de la 
extravagancia, con fines jurídicos y metodológicos, para plantear cuestiones 
de derecho concernientes tan sólo a la verdad de las ideas.?’ Lo que hay 
que retener aquí es que, desde ese punto de vista, el durmiente, o el 
soñador, está más loco que el loco. O, al menos, el soñador, respecto al 
problema del conocimiento que aquí interesa a ‘Descartes, está más lejos 
que el loco de la percepción verdadera. Es en el caso del sueño, no en el de 
la extravagancia, donde la totalidad absoluta de las ideas de origen sensible 
se vuelve sospechosa, queda privada del "valor objetivo", según la 
expresión de Guéroult. La hipótesis de la extravagancia, no era, pues, un 
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento de duda. 
Y ello por dos razones al menos. 

"a) No cubre la totalidad del campo de la percepción sensible. El loco 
no se equivoca siempre y en todo, no se equivoca lo bastante, no está 
nunca loco. 

"b) Es un ejemplo ineficaz e infortunado en el orden pedagógico, 
pues encuentra la resistencia del no filósofo que no tiene la audacia de 
seguir al filósofo cuando éste admite que bien podía estar loco en él 
momento en que habla." 


La argumentación de Derrida es notable, por su profundidad, y más 
aún por su franqueza. Claramente queda indicado lo que está en juego en el 
debate: ¿Podría haber algo interior o exterior al discurso filosófico? ¿Puede 
tener su condición en una exclusión, un rechazo, un riesgo eludido y, por 
qué no, en un miedo? Sospecha que Derrida rechaza con pasión. Pudenda 
origo, decía Nietzsche, a propósito de los religiosos y de su religión. 
Confrontemos los análisis de Derrida y los textos de Descartes. 


1. Los privilegios del sueño sobre la locura 


DERRIDA: "El sueño es una experiencia más común, y también más 
universal que la locura." "El loco no se equivoca siempre y en todo." "La 


328 La locura, tema o índice: lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, 
nunca hable de la locura misma en ese texto. La locura no es su tema. La trata 
como índice para una cuestión de derecho y de valor epistemológico. Se dirá que 
acaso sea el signo de una exclusión profunda. Pero ese silencio sobre la locura 
misma significa, simultáneamente, lo contrario de la exclusión, puesto que no se 
trata de la locura en ese texto, y que no es cuestión de ella, ni aun para excluirla. 
No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma. 


locura no afecta de manera contingente y parcial más que ciertas regiones 
de la percepción sensible." 


Ahora bien, Descartes no dice que el sueño es "más común y también 
más universal que la locura". Tampoco dice que los locos sólo están locos 
de tiempo en tiempo y respecto a puntos particulares. Antes bien 
escuchémosle evocar a las gentes que "constantemente aseguran que son 
reyes". Esos hombres que se toman por reyes, o que creen tener un cuerpo 
de vidrio, ¿tendrían una locura más intermitente que el sueño? 

Sin embargo, es un hecho: Descartes, en el camino de la duda, da un 
privilegio al sueño sobre la locura. Dejemos indeciso por el momento el 
problema de saber si la locura está excluida, tan sólo olvidada, o retomada 
en una experiencia mayor o más radical. 

Acaba apenas de citar, para abandonarlo, el ejemplo de la locura, 
cuando Descartes evoca el caso de los sueños: "Sin embargo, debo 
considerar, aquí, que yo soy hombre, y que por consecuente tengo la 
costumbre de dormir, y de representarme en mis sueños las mismas cosas, 
o a veces, más inverosímiles que las de los insensatos mientras están en la 
vigilia.” 

Doble ventaja, por tanto, del sueño. Por una parte, es capaz de dar 
lugar a extravagancias que igualan o a veces superan la locura. Por otra 
parte, tiene la propiedad de producirse de manera habitual. La primera 
ventaja es de orden lógico y demostrativo: todo aquello de que la locura 
(ejemplo que acabo de dejar de lado) pudiera hacerme dudar, también 
podrá hacérmelo incierto el sueño; como potencia de la incertidumbre, el 
sueño no cede ante la locura; y nada de la fuerza demostradora de ésta se 
pierde en el sueño cuando haya que convencerme de todo lo que debo 
revocar y poner en duda. La otra ventaja del sueño es de un orden 
totalmente distinto: es frecuente, se produce a menudo; me quedan de él 
recuerdos muy cercanos, y no es difícil disponer de los recuerdos tan vivos 
que deja. En suma, ventaja práctica cuando se trata no ya de demostrar, 
sino de hacer un ejercicio y de apelar al recuerdo, a un pensamiento, a un 
estado, en el movimiento mismo de la meditación 

La extravagancia del sueño fija su carácter demostrativo como 
ejemplo: su frecuencia asegura su carácter accesible como ejercicio y es, 
precisamente, ese carácter accesible el que preocupa, así a Descartes, 
mucho más, seguramente, que su carácter demostrativo, señalado de una 
vez por todas, y como para asegurarse de que la hipótesis de la locura 
puede abandonarse sin remordimiento. Por el contrario, varias veces 
aparece el tema de que el sueño se produce muy a menudo. Leamos: "Soy 
hombre, en consecuencia, tengo la costumbre de dormir"; "cuántas veces 
me ha ocurrido soñar durante la noche", "lo que ocurre en el sueño", "al 
pensar cuidadosamente, recuerdo haber sido engañado, a menudo, 
durmiendo". 

Ahora bien, temo que Derrida haya confundido esos dos aspectos del 
sueño. Es como si los hubiera recubierto con una palabra que los une por la 
fuerza: "universal". "Universal", el sueño llegaría al mismo tiempo a todo el 
mundo y a propósito de todo. El sueño: dubitabilidad de todo para todos. 
Pero esto es forzar las palabras, es ir mucho más allá de lo que dice el texto 
cartesiano; o, antes bien, es hablar sin llegar a sus singularidades; es 
borrar el carácter muy distinto de la extravagancia del sueño y de su 
frecuencia; es pegar el papel específico de esos dos caracteres en el 


discurso cartesiano (demostración y ejercicio); es omitir la importancia 
mayor atribuida a la costumbre que a la extravagancia. 
Pero, ¿por qué es tan importante que el sueño sea familiar y accesible? 


2. Mi experiencia del sueño 


DERRIDA: "La referencia al sueño constituye, en el orden metódico que 
aquí es el nuestro, la exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura." 


Antes de releer el párrafo °? del sueño, conservemos en la memoria la 
frase que acaba de decirse: "Pero, ¡y qué!, son locos, y yo no sería menos 
extravagante si siguiera su ejemplo." 

Luego, el discurso sigue así: resolución, en el sujeto meditante, de 
tomar en consideración el hecho de que es un hombre, que le ocurre dormir 
y soñar; aparición de un recuerdo o, antes bien, de una multitud de 
recuerdos de sueños que coinciden exactamente, rasgo tras rasgo, con la 
percepción de hoy (estar sentado en este lugar, vestido, cerca del fuego); 
sentimiento, empero, de que hay entre esta percepción y ese recuerdo una 
diferencia, diferencia que no sólo es verificada sino efectuada por el sujeto 
en el movimiento mismo de su meditación (yo contemplo ese papel; muevo 
la cabeza, extiendo la mano para que surja con vivacidad la diferencia entre 
la vigilia y el sueño); o unos nuevos recuerdos, a un segundo nivel (la 
vivacidad de esta impresión a menudo ha formado parte de mis sueños); 
con esos recuerdos, el vivo sentimiento de que estoy en vela se borra, es 
remplazado por la clara visión de que no hay indicio cierto que pueda 
separar al sueño de la vigilia; verificación que produce en el sujeto 
meditante un asombro tal que la indiferencia entre vigilia y sueño provoca 
la casi certidumbre de que se está dormido. 

Puede verse que la resolución de pensar en el sueño no sólo tiene por 
consecuencia hacer del sueño y de la vigilia un tema de reflexión. Ese tema, 
en el movimiento que lo propone y lo hace variar, tiene un efecto en el 
sujeto meditante en forma de recuerdos, de impresiones vivas, de gestos 
voluntarios, de diferencias resentidas, de más recuerdos, de visión clara, de 
asombro y de una indiferenciación muy próxima de la sensación de dormir. 
Pensar en el sueño no es pensar en algo exterior, cuyos efectos y causas 
conociese yo; tampoco es evocar tan sólo toda una fantasmagoría extraña, 
o los movimientos del cerebro que pueden provocarla; el pensamiento del 
sueño es tal, cuando se aplica uno, que tiene por efecto borrar para el 
sujeto meditante, y en el corazón mismo de su meditación, los límites 
percibidos del sueño y de la vigilia. El sueño perturba al sujeto que en él 
piensa. Aplicar el espíritu al sueño no es una tarea indiferente: quizá sea, 
para empezar, un tema que uno se propone; pero pronto se revela que es 
un riesgo al cual se expone uno. Riesgo, para el sujeto, de ser modificado, 
riesgo de ya no estar seguro de estar despierto, riesgo de stupor, dice el 
texto latino. 

Y es allí donde el ejemplo del sueño manifiesta otro de sus privilegios; 
por mucho que en ese punto modifique al sujeto meditante, no le impide, 
en el corazón mismo de ese stupor, continuar meditando, meditando 


322 Por diversión, comodidad y fidelidad a Derrida, me valgo de ese término de 
parágrafo. Derrida, en efecto, dice de manera imaginaria y graciosa: "Descartes 
come aparte." Bien sabemos que no hay nada de eso. 


válidamente, viendo con claridad cierto número de cosas o de principios, 
pese a la indistinción, por profunda que ésta sea, entre vigilia y sueño. Aun 
cuando ya no esté yo seguro de velar, sigo estándolo de lo que mi 
meditación me hace ver: es eso lo que muestra el pasaje que sigue, y que 
empieza ¡justamente con una especie de resolución  hiperbólica, 
"supongamos, pues, que estamos dormidos", o, como más enérgicamente 
lo dice el texto latino, Age somniemus. El pensamiento del sueño me había 
conducido a la incertidumbre; ésta, por el asombro que provoca, a la cuasi- 
certidumbre del sueño; esta cuasi-certidumbre, mis resoluciones hacen 
ahora de ella una finta sistemática. Puesta en el sueño artificioso del sujeto 
meditante: Age somniemus, y a partir de allí, la meditación, nuevamente, 
podrá desarrollarse. 

Pueden verse ahora todas las posibilidades dadas para el carácter 
ciertamente no "universal", sino modestamente habitual del sueño. 

1) Es una experiencia posible, e inmediatamente accesible, cuyo 
modelo queda propuesto por mil recuerdos. 

2) Esta experiencia posible no sólo es un tema para la meditación: 
se produce real y actualmente en la meditación, según la serie siguiente: 
pensar en el sueño, recordar el sueño, tratar de preparar el sueño y la 
vigilia, no saber ya si se sueña o no, y hacer voluntariamente como si se 
soñara. 

3) Por este ejercicio meditativo, el pensamiento del sueño toma 
efecto en el sujeto mismo: tal pensamiento le modifica causándole stupor. 

4) Pero al modificarlo, al hacer de él un sujeto incierto de velar, no 
lo descalifica como sujeto meditante: aun transformado en "sujeto 
supuestamente durmiente", el sujeto meditante puede seguir de manera 
segura el camino de su duda. 

Pero hay que volver atrás y comparar esta experiencia, del sueño con el 
ejemplo de la locura que le precede inmediatamente. 


3. El ejemplo "bueno" y el "malo" 


DERRIDA: "Lo que hay que retener aquí es que, desde ese punto de 
vista, el durmiente y el soñador están más locos que el loco." 


Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan sólo 
descuidada. Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y más radical. El 
ejemplo del sueño prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la 
locura indicaba de manera tan inadecuada. Pasar de la locura al sueño es 
pasar de un instrumento de duda "malo" a uno "bueno". 

Ahora bien, yo creo que la oposición entre sueño y locura es de un tipo 
totalmente distinto. Hay que comparar paso a paso los dos párrafos de 
Descartes, y seguir detalladamente el sistema de su oposición. 

1) La naturaleza del ejercicio meditativo. Aparece claramente en el 
vocabulario empleado. El párrafo de la locura: vocabulario de la 
comparación. Si yo quiero negar que "esas manos y ese cuerpo son míos" 
hace falta que yo "me compare con ciertos insensatos" (comparare); 
pero yo sería muy extravagante "si siguiera su ejemplo" (si quod ab Os 
exemplum ad me transferrem: si yo me aplicara a mí mismo algún ejemplo 
que viniera de ellos) El loco: término exterior con el cual yo me comparo. 

Párrato del sueño: vocabulario de la memoria. "Tengo la costumbre de 
representarme en mis sueños"; "cuántas veces me ha ocurrido", "al pensar 


cuidadosamente, me acuerdo". El soñador: lo que recuerdo haber sido yo 
mismo; desde el fondo de mi memoria sube ese soñador que he sido yo 
mismo, y que seré de nuevo. 

2) Los temas del ejercicio meditativo. Aparecen en los ejemplos que 

el sujeto meditante se propone a sí mismo. 
Para la locura: tomarse por un rey cuando se es pobre, creerse vestida de 
oro cuando se está desnudo, imaginar que se tiene un cuerpo de vidrio o 
que se es una muleta. La locura es totalmente distinta; ella deforma y 
transporta, suscita otra escena. 

Para el sueño: estar sentado (como lo estoy ahora), sentir el calor del 
fuego (como lo siento hoy); extender la mano (como me decido, en este 
instante, a hacerlo). El sueño no transporta la escena; desdobla los 
demostrativos que señalan la escena en que yo estoy (¿Esta mano? Quizás 
otra mano, en imagen. ¿Este fuego? Quizás otro fuego, sueño). La 
imaginación onírica se fija exactamente sobre la percepción real. 

3) La prueba central del ejercicio. Consiste en la búsqueda de la 
diferencia; propuestos esos temas, ¿puedo retomarlos en cuenta en mi 
meditación? ¿Puedo preguntarme seriamente si tengo un cuerpo de vidrio, o 
si no estoy desnudo en mi lecho? De ser así, heme aquí obligado a dudar 
aun de mi cuerpo. En cambio, éste queda salvado si mi meditación sigue 
siendo claramente distinta de la locura y del sueño. 

¿Del sueño? Hago la prueba: tengo el recuerdo de haber soñado que 
yo movía la cabeza. Por tanto, voy a moverla de nuevo aquí y ahora. ¿Hay 
una diferencia? Sí: cierta claridad, cierta distinción. Pero, segundo tiempo 
de la prueba, esta claridad y distinción, ¿pueden encontrarse en el sueño? 
Sí, lo recuerdo claramente. Por tanto, lo que yo creía que era la norma de la 
diferencia (claridad y distinción) pertenece indiferentemente al sueño y a la 
vigilia; no puede establecer la diferencia. 

¿De la locura? La prueba se hace inmediatamente. O, antes bien, con 
sólo ver de cerca puede verse bien que tal prueba no ocurre, como ocurre 
para el sueño. No se trata, en efecto, de que yo trate de tomarme por un 
loco que se cree rey; tampoco es cuestión de que yo me pregunte si no soy 
un rey (o un capitán intrépido) que se cree un filósofo encerrado meditando. 
La diferencia con la locura no se puede experimentar, sino que se verifica. 
Apenas se evocan los temas de la extravagancia cuando estalla la 
distinción, como un grito: sed amentes sunt isti. 

4) El efecto del ejercicio. Aparece en las frases, o antes bien, en las 
frases-decisiones, que terminan cada uno de los dos pasajes. 

Párrafo de la locura: "Pero, ¡y qué!, son locos" (tercera persona del 
plural, ellos, los otros, isti); "Yo no sería menos extravagante si siguiera su 
ejemplo": sería (nótese el condicional) una locura tratar tan sólo de hacer la 
prueba, tratar de imitar todas esas delicias, de hacer el loco con los locos, 
como los locos. No es imitar a los locos lo que me persuadirá de que yo 
estoy loco (como, hace un rato, el pensamiento del sueño va a 
convencerme de que quizá yo esté dormido); es el proyecto de imitarlos el 
que es extravagante." La extravagancia afecta la idea misma de someterse 
a la prueba; y por ello falla, remplazada por una sola verificación de 
diferencia. 

Párrafo del sueño: A la frase "son locos" responde exactamente: 
"Estoy asombrado" (obstupescere: al grito de la diferencia responde el 
estupor de la indistinción) ; y a la frase "no sería menos extravagante si..." 
responde: "mi asombro (stupor) es tal que casi es capaz de convencerme 


de que estoy dormido". La prueba efectivamente tentada ha "prendido" tan 
bien que heme aquí (nótese el presente de indicativo) en la incertidumbre 
de mi propia vigilia. Y es en esta incertidumbre donde me decido a 
continuar mi meditación. 

Sería loco tratar de hacer el loco (y renuncio a ello); pero ya es tener 
la impresión de dormir el pensar en el sueño (y es ello lo que voy a 
meditar). 

Es extraordinariamente difícil permanecer sordo al eco que se hacen 
los dos párrafos. Difícil no quedar asombrado por el sistema de oposición 
compleja que los sostiene. Difícil no reconocer dos ejercicios a la vez 
paralelos y diferentes: el ejercicio del demens y el del dormiens. Difícil no 
oír las palabras y las frases que se afrontan de una y de otra parte de ese 
"sin embargo" cuya importancia ha sido profundamente subrayada por 
Derrida; pero, en mi opinión, se equivocó al analizar la función en el juego 
del discurso. Verdaderamente difícil decir solamente que la locura, entre las 
razones de dudar, es un ejemplo insuficiente, y pedagógicamente torpe, 
porque, de todos modos, el soñador está más loco que el loco. 

Todo el análisis discursivo lo muestra: la verificación de no-locura (y el 
rechazo de la prueba) no tiene continuidad con la prueba del sueño (y la 
verificación de que quizá se está dormido). 

Pero, ¿por qué ese rechazo de la prueba del demens? Porque no 
ocurre, ¿puede concluirse que queda excluida? Después de todo, Descartes 
habla muy poco, y muy rápidamente, de la locura... 


4. La descalificación del sujeto 


DERRIDA: "Lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca 
habla de la locura misma en ese texto... no se trata de la locura en ese 
texto, no es cuestión de ella ni siquiera para excluirla." 


En varias ocasiones Derrida hace notar, sabiamente, que para 
comprender bien el texto de Descartes es necesario referirse a la versión 
primera y latina. Nos recuerda —y tiene razón— las palabras empleadas por 
Descartes en la frase famosa: "Pero, ¡y qué!, son locos (sed amentes sunt 
isti), y yo no sería menos extravagante (demens) si siguiera su ejemplo." 
Por desgracia, en el análisis, se limita a recordarnos esas palabras. 

Volvamos al pasaje mismo: "¿Cómo podría yo negar que esas manos y 
ese cuerpo son míos, si no me comparo con ciertos insensatos...?" (El 
término empleado aquí es insani.) Ahora bien, esos insani que se toman por 
reyes o por muletas, ¿qué son?... son amentes; y yo no sería menos 
demens si me aplicara a mí mismo sus ejemplos. ¿Por qué esos tres 
términos, o, antes bien, por qué haber empleado inicialmente el término 
insanus y después la pareja amens-demens? Cuando se trata de 
caracterizarlos mediante las inverosimilitudes de su imaginación, los locos 
son llamados insani: palabra que pertenece tanto al vocabulario corriente 
como a la terminología médica. Ser insanus es tomarse por lo que no se es, 
es creer en quimeras, es ser víctima de ilusiones; ésos son los signos. En 
cuanto a las causas, es tener, el cerebro nublado de vapor. Pero cuando 
Descartes quiere no caracterizar la locura sino afirmar que no debo seguir el 
ejemplo de los locos, emplea los términos demens y amens: término 
inicialmente jurídico, antes de ser médico, y que designa toda una categoría 


de gentes incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: los 
dementes no disponen de la totalidad de sus derechos, cuando se trata de 
hablar, de prometer, de comprometerse, de firmar, de intentar una acción, 
etc. Insanus es un término caracterizante; amens y demens, términos 
descalificantes. En el primero, se trata de signos; en los otros, de 
capacidad. 

Las dos frases: para dudar de mi cuerpo es necesario que "yo me 
compare con ciertos insensatos" y "pero, ¡y qué!, son locos", no prueban 
una tautología impaciente e irritada. No se trata de decir: hay que ser o 
hacer como los locos, sino: ellos son locos y yo no soy loco. Sería quitar 
relieve al texto, resumirlo como lo hace Derrida: "puesto que estoy aquí... 
no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gente sensata". El desarrollo del 
texto es totalmente distinto: dudar del propio cuerpo es ser como los 
espíritus perturbados, los enfermos, los insani. ¿Puedo seguir su ejemplo y. 
por mi parte, fingir al menos la locura, y a mis propios ojos hacerme dudoso 
de si estoy loco o no? No puedo ni debo hacerlo. Esos insani son amentes y 
yo no sería menos demens que ellos, ni menos jurídicamente descalificado 
si siguiera su ejemplo... 

Derrida ha sentido oscuramente esta connotación jurídica de la 
palabra. Vuelve a ella varias veces, insistiendo y dudando. Descartes, dice 
Derrida, "trata la locura como un índice para una cuestión de derecho y de 
valor epistemológico". O bien: "No se trata aquí, para Descartes, de 
determinar el concepto de locura, sino de aprehender la noción corriente de 
extravagancia para fines jurídicos y metodológicos, para cuestiones de 
derecho concernientes tan sólo a la verdad de las ideas." Sí, Derrida tiene 
razón al subrayar que en ese punto es cuestión de derecho. Si, también 
tiene razón al decir que Descartes no ha querido "determinar el concepto de 
locura" (y, ¿quién lo ha pretendido jamás?) . Pero no tiene razón cuando no 
ve que el texto de Descartes juega sobre la separación entre dos tipos de 
determinaciones de la locura (los unos médicos y los otros jurídicos). Sobre 
todo, se equivoca al decir con demasiada prisa que la cuestión de derecho 
aquí planteada concierne a "la verdad de las ideas", siendo así que, como 
las palabras lo dicen claramente, concierne a la cualificación del sujeto. 

El problema puede plantearse entonces así: ¿Puedo dudar de mi propio 
cuerpo, puedo dudar de mi actualidad? A ello me invita el problema de los 
locos, de los insani. Mas compararme con ellos, ser como ellos, implica que 
yo también, como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en 
mi empresa de meditación: no sería yo menos demens si siguiera sus 
ejemplos. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del sueño, si finjo soñar, 
entonces, por muy dormiens que yo sea, podré continuar meditando, 
razonando, viendo claramente. Demens, no podría yo proseguir: en esta 
sola hipótesis estoy obligado a defenderme, a considerar otra cosa, a ver si 
otro ejemplo me permite dudar de mi cuerpo. Dormiens, puedo proseguir 
mi meditación, sigo calificado para pensar, y tomo, entonces, la resolución: 
Age somniemus, que me introduce en un nuevo momento de la meditación. 

Realmente sería necesaria una lectura bien lejana para afirmar que "no 
se trata de la locura en este texto". 

Sea, diréis vosotros. Admitamos, pese a Derrida, que sea necesario 
prestar tanta atención al texto y a todas sus pequeñas diferencias. ¿Habéis 
demostrado, sin embargo, que la locura está definitivamente excluida del 
camino de la duda? ¿No va a referirse a ella Descartes a propósito de la 
imaginación? ¿No es de ella de la que se tratará a propósito de la 


extravagancia de los pintores y de todas esas quimeras fantásticas que 
inventan? 
5. La extravagancia de los pintores 


DERRIDA: "Lo que Descartes parecía excluir antes como extravagancia 
es admitido aquí como posibilidad... Ahora bien, en esas representaciones, 
esas imágenes, esas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y 
ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya imaginación, como 
dice expresamente Descartes, es lo bastante 'extravagante' para imitar 
cualquier cosa tan nueva que nunca hayamos visto nada semejante." 


Cierto, varias veces se hablará de la locura en el resto de la obra 
cartesiana. Y su papel descalificador para el sujeto meditante no impedirá 
que la meditación pueda ser sobre aquélla, pues no es por el contenido de 
sus extravagancias por lo que la locura queda fuera: lo es para el sujeto 
que quisiera, a la vez, "hacer el loco" y meditar, cuando se trata de saber si 
el sujeto puede volver a tomarla en cuenta, imitarla, fingirla y arriesgarse a 
no saber ya bien si es razonable o no. Creo haberlo dicho: La locura es 
excluida por el sujeto que duda para poder calificar como sujeto dudante. 
Pero no queda excluida como objeto de reflexión y de saber. ¿No es 
característico que la locura de la que habla Descartes en el párrafo 
estudiado antes esté definida en términos médicos, como el resultado de un 
"cerebro perturbado u ofuscado por los negros vapores de la bilis"? 

Pero Derrida podría insistir y hacer valer que la locura se encuentra 
también en el movimiento de la duda, mezclada con la imaginación de los 
pintores. Se encuentra manifiestamente presente como lo indica esa 
palabra "extravagante" creada para describir la imaginación de los pintores: 
"Si quizá su imaginación ea lo bastante extravagante para inventar algo tan 
nuevo que nunca hayamos visto nada semejante... Cierto, por lo menos los 
colores de que se componen deben ser verdaderos." Derrida ha sentido 
perfectamente lo que había de singular en la expresión "su imaginación es 
bastante extravagante". Él lo ha sentido tan bien que en su cita lo ha 
subrayado como punto de apoyo, sin duda, de su demostración. Y yo 
suscribo enteramente la necesidad de aislar bien, de poner aparte esas 
pocas palabras. 

Pero por una razón distinta: sencillamente porque no se encuentran en 
el texto de Descartes. Es una adición del traductor: el texto latino dice 
solamente: "Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...", "si quizás 
inventan algo tan nuevo". Es curioso que Derrida, para hacer valer su tesis, 
haya escogido, retenido y subrayado espontáneamente aquello que, 
precisamente, sólo se encuentra en la traducción francesa de las 
Meditaciones; curioso también que haya insistido y afirmado que la palabra 
"extravagante" haya sido empleada "expresamente" por Descartes. 

Así pues, no parece oue el ejemplo del sueño sea tan sólo, para 
Descartes, una generalización o una radicalización del caso de la locura. No 
es como ejemplo débil, menos bueno, insuficiente, poco "revelador", 
"ineficaz" como la locura la distingue del sueño; y no es por su menor valor 
por lo que será como dejada de lado después de ser evocada. El ejemplo de 
la locura se enfrenta al del sueño; se confrontan uno al otro y se oponen 
según todo un sistema de diferencias claramente articuladas en el discurso 
cartesiano. 


Ahora bien, yo temo que el análisis de Derrida descuide muchas de 
esas diferencias. Diferencias literales de las palabras (comparare / 
reminiscere; exemplum transferre / persuadir; condicional/indicativo). 
Diferencias temáticas de las imágenes (hallarse cerca de la lumbre, tender 
la mano y abrir los ojos/creerse rey, estar cubierto de oro, tener el cuerpo 
de vidrio); diferencias textuales en la disposición y en la oposición de los 
párrafos (el primero se basa en la distinción entre insanus y demens, y 
sobre la implicación jurídica de demens por insanus; el segundo juega sobre 
la distinción "recordar que se ha dormido/persuadirse de que se duerme", 
sobre el paso real del uno al otro con un espíritu que no se aplica a tal 
recuerdo). Pero, sobre todo, diferencias al nivel de lo que ocurre en la 
meditación, al nivel de los acontecimientos que allí se suceden: actos 
efectuados por el sujeto meditante (comparación/reminiscencia); efectos 
producidos en el sujeto meditante (percepción súbita e inmediata de una 
diferencia/asombro-estupor-experiencia de una indistinción) ; calificación 
del sujeto meditante (invalidado si era demens, validado aun si estaba 
dormiens). 

Puede verse bien que este último conjunto de diferencias domina todas 
las otras; se refiere menos a la organización significante del texto que a la 
serie de los acontecimientos (actos, efectos, calificaciones) que lleva con 
ella la práctica discursiva de la meditación: se trata de las modificaciones 
del sujeto por el ejercicio mismo del discurso. Si yo tengo la impresión de 
que un lector, tan notablemente asiduo como Derrida, ha pasado por tantas 
diferencias literarias, temáticas o textuales, es por no haber reconocido 
aquellas que forman su principio, a saber, las "diferencias discursivas". 


Hay que tener presente el título mismo de "meditaciones". Todo 
discurso, cualquiera que sea, está constituido por un conjunto de 
enunciados que son producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo, 
como otros tantos acontecimientos discursivos. Si se trata de una pura 
demostración, esos enunciados pueden leerse como una serie de 
acontecimientos ligados los unos a los otros según cierto número de reglas 
formales; en cuanto al sujeto del discurso, no queda implicado en la 
demostración: permanece, por relación a ella, fijo, invariable y como 
neutralizado Una "meditación", por el contrario, produce, como otros tantos 
acontecimientos discursivos, enunciados nuevos que llevan con ellos una 
serie de modificaciones del sujeto enunciante: a través de lo que se dice en 
la meditación, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a la 
pureza, de la coacción de las pasiones a la liberación, de la incertidumbre y 
de los movimientos desordenados a la serenidad de la sabiduría, etc. En la 
meditación, el sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su 
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda preso; lo expone 
a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él estados y 
le confiere un estatuto o una calificación que no tenía en el momento inicial. 
En suma, la meditación implica un sujeto móvil y modificable por el efecto 
mismo de los acontecimientos discursivos que se producen. Puede verse a 
partir de allí lo que sería una meditación demostrativa: un conjunto de 
acontecimientos discursivos que constituyen a la vez grupos de enunciados 
ligados los unos a los otros por reglas formales de deducción, y series de 
modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan 
continuamente las unas a las otras; más precisamente, en una meditación 
demostrativa, los enunciados, formalmente ligados, modifican el sujeto a 


medida que se desarrollan, le liberan de sus convicciones o introducen, por 
el contrario, dudas sistemáticas, provocan iluminaciones o resoluciones, lo 
libran de sus vínculos o de sus certidumbres inmediatas, producen estados 
nuevos; pero, a la inversa, las decisiones, las fluctuaciones, los 
desplazamientos, las calificaciones primeras o adquiridas del sujeto hacen 
posibles conjuntos de enunciados nuevos, que, a su vez, se deducen 
regularmente los unos de los otros. 

Es esta doble lectura la que requieren las Meditaciones: un conjunto de 
proposiciones que formen un sistema, que cada lector debe recorrer si 
desea verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que forman 
ejercicio, que cada lector debe efectuar, y por los cuales cada lector debe 
ser afectado si, a su vez, quiere ser el sujeto que enuncia, por su propia 
cuenta, esta verdad. Y si hay ciertos pasajes de las Meditaciones que 
pueden descifrarse, de manera exhaustiva, como encadenamiento 
sistemático de proposiciones —momento de pura deducción—, existen, en 
cambio, especies de “quiasmas" en que se cruzan las dos formas del 
discurso, y en que el ejercicio que modifica al sujeto ordena la sucesión de 
las proposiciones, u ordena la unión de los distintos grupos demostrativos. 
Tal parece que el paso sobre la locura y el sueño es de este orden. 

Volvamos a tomarlo ahora en su conjunto y como un entrecruzamiento 
de la trama demostrativa y la trama ascética. 

1) El pasaje que precede inmediatamente se presenta como un 
silogismo práctico. 


Debo dudar de lo que me ha engañado una vez. 

Ahora bien, los sentidos, de los que tengo todo lo que he recibido de 
más verdadero y más seguro, me han engañado, y más de una vez. 

Por tanto, ahora no puedo fiarme de ellos. 


Puede verse que se trata de un fragmento deductivo cuya importancia 
es totalmente general: todo lo que se ha recibido como más verdadero cae 
bajo el golpe de la duda, con los sentidos que lo han aportado. A fortiori, no 
puede quedar nada que no resulte al menos igualmente dudoso. ¿Es 
necesario generalizar más? La hipótesis de Derrida, que el ejemplo 
(ineficaz) de la locura, y aquel (eficaz) del sueño han sido llamados para 
operar esta generalización y para llevar más lejos el silogismo de la duda, 
no puede conservarse. Desde entonces, ¿por qué son llamados? 

2) Son llamados menos por una objeción o restricción que por una 
resistencia: hay cosas sensibles de las que "razonablemente no se puede 
dudar". Es la palabra "plane" la que el traductor ha interpretado como 
"razonablemente". ¿Cuál es, pues, esta "imposibilidad", cuando se acaba de 
establecer un silogismo absolutamente concluyente? ¿Cuál es, pues, este 
obstáculo, que se opone a que se dude "enteramente", "absolutamente", 
"completamente" (¿razonablemente?), cuando se acaba de sostener un 
razonamiento racionalmente inatacable? Es la imposibilidad, para el sujeto, 
de efectuar realmente, en el ejercicio que lo modifica a sí mismo, una duda 
tan general; es la imposibilidad de constituirse a sí mismo en sujeto 
universalmente dudante; lo que resulta un problema, después de un 
silogismo de alcance tan general, es la retoma de un consejo de prudencia 
en la duda, es la transformación del sujeto "que sabe que debe dudar de 
todas las cosas" en sujeto "que aplica a todas las cosas su resolución de 
dudar". Puede verse por qué el traductor ha interpretado "plane" por 


"razonablemente": tratando de efectuar esa duda racionalmente necesaria, 
me expongo a perder esta calificación de "razonable" que he puesto en 
juego desde el principio de las meditaciones (y al menos en tres formas: 
tener el espíritu bastante maduro, estar libre de cuidados y de pasiones, 
contar con un retiro pacífico). Para resolverme a dudar de todo, ¿debo 
descalificarme como ser razonable? Si deseo mantener mi calificación de 
razonable, ¿debo renunciar a efectuar esa duda o al menos a efectuarla en 
su generalidad? 

La importancia de las palabras "poder dudar completamente" se basa 
en que marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del 
sistema y la del ejercicio; al nivel de la discursividad ascética, aún no se 
puede dudar razonablemente. Por tanto, es ésta la que va a dominar el 
desarrollo siguiente, y es ello lo que se encuentra empeñado, no es la 
extensión de las cosas dudosas, sino el estatuto del sujeto dudante, la 
elaboración calificadora que le permite ser a la vez "omnidudante" y 
razonable. 

Pero, ¿cuál es, pues, el obstáculo, el punto de resistencia del ejercicio 
de la duda? 

3) ¿Mi cuerpo y la percepción inmediata que tengo de él? Más 
exactamente, un dominio que se define como "lo vivo y lo próximo" (por 
oposición a todas esas cosas "lejanas" y "débiles" que, sin problemas, 
puedo poner en duda): estoy aquí, vestido con una bata, sentado cerca de 
la lumbre; en suma, todo el sistema de actualidad que caracteriza este 
momento de mi meditación. Es capital el hecho de que Descartes no evoque 
aquí la certidumbre que se puede tener, en general, del propio cuerpo, sino 
todo aquello que, en este instante preciso de la meditación, resiste, de 
hecho, a la efectuación de la duda por el sujeto que medita actualmente. 
Puede verse que no son ciertas cosas que, por sí mismas (su naturaleza, su 
universalidad, su inteligibilidad), resistirían a la duda, sino, antes bien, lo 
que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su 
meditación, el gesto que está haciendo, las sensaciones que llaman su 
atención). Si realmente dudara de todo este sistema de actualidad, ¿aún 
sería razonable? ¿No renunciaría justamente a todas esas garantías de una 
razonable meditación que se ha dado al escoger, como se ha dicho antes, el 
momento de su empresa (bastante tarde para su edad, pero no demasiado: 
ha llegado el momento que él no debe dejar pasar), sus condiciones (estar 
en calma, sin ninguna preocupación que pueda distraerlo), su lugar (un 
retiro apacible)? Si debo ponerme a dudar del lugar en que estoy, de la 
atención que pongo en ese papel, y de este calor de la lumbre que 
caracteriza mi momento presente, ¿cómo podría yo seguir convencido del 
carácter razonable de mi empresa? Y, es que ¿poniendo en duda esta 
actualidad no voy por ello mismo a hacer imposible toda meditación 
razonable y a quitar todo valor a mi resolución de descubrir finalmente la 
verdad? 

Para responder a esta pregunta se recurre a dos ejemplos, uno al lado 
del otro, que nos obligan, ambos, a poner en duda el sistema de actualidad 
del sujeto. 

4) Primer ejemplo: la locura. En efecto, los locos se hacen por 
completo la ilusión sobre lo que constituye su actualidad: se creen vestidos 
cuando están desnudos, reyes cuando son pobres. Pero, ¿puedo yo retomar 
por cuenta mía este ejemplo? y, ¿es a través de él como voy a poder 
transformar en resolución efectiva la proposición de .que se debe dudar de 


todo lo que nos viene de los sueños? Imposible: isti sunt dementes, es 
decir, están jurídicamente descalificados como sujetos razonables, y 
calificarme como ellos, según ellos ("transferir a mí su ejemplo") me 
descalificaría a mi vez, y yo no podría ser sujeto razonable de meditación 
("yo no sería menos extravagante"). Si nos servimos del ejemplo de la 
locura para pasar de los sistemas a la ascesis, de la proposición a la 
resolución, bien se puede constituir como sujeto teniendo que poner todo 
en duda, pero no se puede seguir calificado como sujeto que lleve 
razonablemente su meditación a través de la duda hasta una eventual 
verdad. La resistencia de la actualidad al ejercicio de la duda se reduce por 
un ejemplo demasiado fuerte: lleva consigo la posibilidad de meditar 
válidamente; las dos calificaciones "sujeto dudante"-"sujeto meditante" en 
este caso no son simultáneamente posibles. 

Que la locura sea planteada como descalificante en toda búsqueda de 
la verdad, que no sea "razonable" acudir a sí mismo para efectuar la duda 
necesaria, que no se la pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente 
se hace obvia la imposibilidad de la asignación del término demens: tal es el 
punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para quienes 
la locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de 
verdad. 

5) Segundo ejemplo: el sueño. Así pues, la locura ha sido excluida, 
no como ejemplo insuficiente, sino como prueba excesiva e imposible. Se 
invoca entonces el sueño: y es que él hace la actualidad del sujeto no 
menos dudosa que la locura (se cree estar sentado a la mesa y se está 
desnudo en el lecho); pero presenta, con relación a ella, cierto número de 
diferencias: forma parte de las virtualidades del sujeto (yo soy hombre), de 
sus virtualidades frecuentemente actualizadas (tengo la costumbre de 
dormir y de soñar), de sus recuerdos (muy bien recuerdo haber soñado), y 
de sus recuerdos que puedan expresarse con la impresión más viva (al 
punto de que puedo comparar válidamente mi impresión actual y mi 
recuerdo del sueño). A partir de esas propiedades del sueño, es posible 
llevar el ejercicio de una puesta en duda por el sujeto meditante, de su 
propia actualidad. Primer momento (que define la prueba): recuerdo haber 
soñado lo que yo percibo actualmente como mi actualidad. Segundo 
momento (que por un instante parece invalidar la prueba): el gesto que 
hago en el instante mismo de mi meditación para saber si duermo bien 
parece tener la claridad y la distinción de la vigilia. Tercer momento (que 
valida la prueba): no sólo recuerdo imágenes de mi sueño, sino también su 
claridad, tan grande como la de mis impresiones actuales. Cuarto momento 
(que concluye la prueba): al mismo tiempo veo manifiestamente que no hay 
marca cierta para distinguir el sueño y la realidad, y ya no sé muy bien, tan 
asombrado estoy, si en este momento preciso no estaré durmiendo. Esas 
dos vertientes de la prueba lograda (estupor incierto y visión manifiesta) 
constituyen el sujeto como dudando efectivamente de su propia actualidad, 
y como continuando válidamente una meditación que aparta todo lo que no 
es verdad manifiesta. Las dos calificaciones (dudando de todo lo que viene 
de los sentidos, y meditando válidamente) se efectúan realmente. El 
silogismo había exigido su puesta en juego simultánea; la conciencia de 
actualidad del sujeto meditante había presentado obstáculos a que se 
cumpliera con esta exigencia. La tentativa de seguir el ejemplo de los locos 
había confirmado esta incompatibilidad; el esfuerzo de actualizar la 
vivacidad del sueño ha mostrado, en cambio, que esta incompatibilidad no 


es insuperable. Y el sujeto meditante se encuentra sujeto dudante al 
término de dos pruebas que se oponen: una que ha constituido al sujeto 
como razonable (frente al loco descalificado), la otra que ha constituido al 
sujeto como dudante (en la indistinción del sueño y la vigilia). 

Adquirida al fin esta calificación del sujeto (Age somniemus), por fin va 
la discursividad sistemática a poder cruzar de nuevo el discurso del 
ejercicio, adueñarse de la situación, poner bajo examen las verdades 
inteligibles hasta que un nuevo momento ascético constituya al sujeto 
meditante como amenazado de error universal por el "gran engañador". 
Pero aun en ese momento de la meditación, la calificación de "no-loco", 
como la calificación de "soñador eventual", seguirá siendo válida. 

Me parece que Derrida ha sentido, con vivacidad y profundidad, que 
ese paso sobre la locura tenia un lugar singular en el desarrollo de las 
Meditaciones. Y ese sentimiento lo ha transcrito en su texto, en el momento 
mismo en que trata de dominarlo. 

1) Para explicar que es cuestión de la locura, en ese punto preciso de 
las Meditaciones, Derrida inventa una alternación de voz que desplazaría, 
arrojaría al exterior y eliminaría del texto mismo la difícil exclamación: 
"pero, ¡y qué!, son locos". 

En efecto, Derrida se encontraba ante un problema embarazoso. Si es 
verdad, como él supone, que todo ese movimiento de la meditación primera 
opera una generalización de la duda, ¿por qué se detiene, así sea por un 
instante, en la locura o aun en el sueño? ¿Por qué tomarse la molestia de 
demostrar que las sensaciones vivas y próximas no son más dudosas que 
las más pálidas y más remotas, puesto que acaba de ser establecido, de 
manera general, que no debe uno fiarse de lo que viene de los sentidos? 
¿Por qué aferrarse al punto particular de mi cuerpo, de ese papel, de ese 
fuego, por qué una desviación hacia los singulares engaños de la locura y 
del sueño? 

A esta inflexión, Derrida le ha dado el estatuto de ruptura. Ha 
imaginado una intervención extraña, el escrúpulo o la reticencia de un 
retrasado que se inquieta del movimiento que le desborda y que, en el 
último momento, entabla un combate de retaguardia. Acaba Descartes de 
decir apenas que no debe uno fiarse de los sentidos cuando una voz se 
eleva, la de un campesino extraño a toda urbanidad filosófica; trataría, a su 
manera simple, de entablar, de limitar al menos la resolución del pensador: 
"Me parece muy bien que dudéis de algunas de vuestras percepciones, 
pero... que estáis sentado aquí, cerca de la lumbre, hablando este idioma, 
con ese papel entre las manos y otras cosas de la misma naturaleza,” 
habría que estar loco para dudar de ello; más exactamente, sólo los locos 
pueden cometer errores en cosas tan ciertas. Ahora bien, loco, ciertamente 
no lo estoy." Es entonces cuando Descartes volvería a tomar la palabra y 
diría a ese rústico, a ese hombre limitado: convengo en que vos no estáis 
loco, puesto que no os resolvéis a ello; recordad sin embargo que todas las 
noches soñáis y que vuestros sueños cotidianos no son menos locos que 


330 Cito a Derrida. He sabido que en el texto de Descartes esas cosas, de las que es 
tan difícil dudar, no están caracterizadas por su "naturaleza" sino por su proximidad 
y su vivacidad. Por su relación con el sujeto meditante. 


esta locura que rechazáis. Y la ingenua reticencia de su interlocutor que no 
puede dudar de su cuerpo porque no quiere estar loco sería vencida por el 
ejemplo del sueño, de tal manera "más natural", "más común", "más 
universal". 

¡Seductora hipótesis, la de Derrida! Resuelve con la mayor justeza su 
problema: mostrar que la filosofía va directamente a poner en duda la 
totalidad de la "etantidad", que es precisamente ésa la forma y la marca 
filosófica de su recurso; si llega, a detenerse un instante en una "etantidad" 
tan singular como la locura, sólo será si un ingenuo le tira de la manga y lo 
interroga; por si mismo, él no se hubiese detenido en esas historias de 
reyes desnudos y de muletas. Así el rechazo de la locura, la exclamación 
súbita "pero, ¡y qué!, son locos" se encuentran rechazados por Derrida y 
tres veces encerrados en el exterior del discurso filosófico. Puesto que es 
otro sujeto el que habla (ya no el filósofo de las Meditaciones, sino este 
objetor que hace oír su voz bronca); puesto que habla de un lugar que es el 
de la ingenuidad no filosófica; puesto que, finalmente, el filósofo, volviendo 
a tomar la palabra y citando el ejemplo más "fuerte" y más "demostrativo" 
del sueño desarma la objeción y hace aceptar algo peor que la locura a 
aquel mismo que la rechaza. 

Pero puede verse ahora qué precio ha pagado Derrida por su hábil 
hipótesis. Omisión de cierto número de elementos literales (que aparecen 
desde que se tiene el cuidado de comparar el texto latino con la traducción 
francesa); elisión de las diferencias textuales (todo el juego de las 
oposiciones semánticas y gramaticales entre el párrafo del sueño y el de la 
locura); borramiento, finalmente, y sobre todo, de la determinación 
discursiva esencial (doble trama del ejercicio y de la demostración). 
Curiosamente, Derrida, al imaginar detrás de la escritura de Descartes esta 
otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las diferencias del texto; o, 
antes bien, al borrar todas esas diferencias, al acercar lo más posible la 
prueba de la locura y la prueba del sueño, al hacer de la una el primer 
borrador, pálido y fallido, de la otra, al reabsorber la insuficiencia de la 
primera en la universalidad del segundo, Derrida proseguía la exclusión 
cartesiana. Para Descartes, el sujeto meditante debía excluir la locura al 
calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusión a su vez es demasiado 
peligrosa sin duda para Derrida: ya no a causa de la descalificación con que 
amenaza con anular al sujeto filosofante, sino por la calificación con que 
marcaría al discurso filosófico; lo determinaría, en efecto, como "otro" que 
el discurso loco; establecería entre ellos una relación de exterioridad, haría 
pasar al discurso filosófico al "otro lado" en la pura presunción de no estar 
loco. Separación, exterioridad, determinación de las que debe salvarse el 
discurso del filósofo si debe ser "proyecto de exceder toda totalidad 
terminada y determinada". Por tanto, hay que excluir, porque es 
determinante, esta exclusión cartesiana. Y para hacerlo, vemos que Derrida 
está obligado a proceder a hacer tres operaciones: afirmar, contra toda la 
economía visible del texto, que la potencia de la duda propia de la locura 
está incluida, a fortiori, en el sueño; imaginar (para explicar que, a pesar de 
todo, sea cuestión de la locura) que es otro que excluye la locura, por 
su cuenta propia y según la diagonal de la objeción; finalmente, quitar a 
esta exclusión todo estatuto filosófico, denunciando su rusticidad ingenua. 
Invertir la exclusión cartesiana en inclusión; excluir, excluyéndola, dando a 
su discurso estatuto de objeción; excluir la exclusión rechazándola en la 
ingenuidad pre-filosófica; no ha necesitado menos Derrida para llegar al 


cabo del texto cartesiano y para reducir a nada la cuestión de la locura. 
Puede verse el resultado: la elisión de las diferencias del texto y la 
invención compensadora de una diferencia de voz llevan la exclusión 
cartesiana a un segundo nivel; finalmente, queda excluido que el discurso 
filosófico excluya la locura. 

2) Pero la locura quizá no se deje reducir así. Si suponemos en efecto 
que Descartes no ha "hablado" de la locura, allí donde en su texto se trata 
de los insani y de los dementes, si suponemos que haya cedido por un 
momento la palabra a un rústico, que presente una objeción tan burda, ¿no 
podría decirse que él ha procedido, aunque de una manera insidiosa y 
silenciosa, a excluir la locura? 

¿No podría decirse que, de hecho y constantemente, ha evitado la 
cuestión de la locura? 

A esta objeción, Derrida le sale al paso: pues si, el riesgo de la locura 
ha sido bien afrontado por Descartes; no como pretendéis de manera previa 
y Casi marginal a propósito de una cuestión de muletas y de reyes 
desnudos, sino en el núcleo mismo de su empresa filosófica: precisamente 
allí donde su discurso, arrancándose a todas las consideraciones naturales 
sobre los errores de los sentidos o los embotamientos de cerebro, toma, en 
la duda hiperbólica y la hipótesis del genio malo, su dimensión radical. Allí 
es donde la locura es puesta en cuestión y afrontada: en efecto, con el 
genio malo, yo supongo que me he engañado aún más radicalmente que 
aquellos que creen tener un cuerpo de vidrio; llego hasta a persuadirme de 
que dos y tres quizá no son cinco; luego, con el cogito llego a este extremo, 
a este exceso por relación a toda determinación que me permite decir que, 
engañado o no, loco o no, yo existo. El genio malo estaría allí, si el punto en 
que la filosofía se arriesga ella misma, y con el exceso que le es propio, a la 
locura; y el cogito el momento en que la locura se borra (no porque 
estuviera excluida sino porque su determinación, ante la razón, dejaría de 
ser pertinente). Por tanto, no seria necesario, según Derrida, atribuir 
demasiada importancia a la pequeña farsa del campesino que hace 
irrupción, al principio del texto, con sus locos de aldea: pese a todos sus 
sollozos, no llegarían a plantear la cuestión de la locura. En cambio, todas 
las amenazas de la Sinrazón jugarían sobre las figuras, por lo demás 
inquietantes y sombrías, del genio malo. Asimismo, la retoma por el sueño 
de las peores extravagancias de los locos sería, al principio del texto, una 
fácil victoria; en cambio, después del gran alocamiento del genio malo no 
sería necesario nada menos que la punta del cogito (y su exceso sobre la 
"totalidad de la etantidad") para que las determinaciones de la locura y de 
la razón aparezcan como no radicales. El gran teatro solemne del universo 
engañoso del "yo pienso" repetiría, pero esta vez en la radicalidad filosófica, 
la fábula aún natural del demente y del durmiente. 

Para sostener tal interpretación, primero ha necesitado Derrida negar 
que la locura estuviera en cuestión allí donde es nombrada (y en términos 
específicos, cuidadosamente diferenciados). Ahora hay que demostrar que 
está en cuestión allí donde no es nombrada. Esta demostración la logra 
Derrida mediante dos series de derivaciones semánticas. Basta con citarlas: 
Genio malo: "locura total", "alocamiento total", "desorden del cuerpo" y 
"subversión del pensamiento puro", "extravagancia", "atacamiento que no 
puedo dominar". 

Cogito: "loca audacia", "proyecto loco", "proyecto que reconoce la 
locura como su libertad", "desarreglo y desmesura de la hipérbole", "exceso 


inaudito y singular", "exceso hacia la Nada y el Infinito", "punta hiperbólica 
que debiera ser, como toda locura pura en general, silenciosa". 


Hacen falta todas esas derivaciones alrededor del texto de Descartes 
para que el genio malo y el cogito se conviertan, según deseo de Derrida, 
en la verdadera escena de enfrentamiento con la locura. Pero es necesario 
más: hace falta, según los textos mismos de Descartes, pegar todo lo que 
muestre que el episodio del genio malo es un ejercicio voluntario, 
controlado, dominado y llevado de punta a punta por un sujeto meditante 
que jamás se deja sorprender. Si bien es cierto que la hipótesis del genio 
malo hace llevar la sospecha del error mucho más allá de esas ilusiones 
sensibles de las cuales dan ejemplo algunos locos, el que forma esta ficción 
(y por el hecho mismo de que la forma voluntariamente y por ejercicio) se 
libra del riesgo de "recibirlos en su creencia”, como es el caso y el destino 
de los locos. Se le engaña, mas no se le impone. Quizás todo es ilusión, 
pero sin ninguna credulidad. El genio malo engaña, sin duda mucho más 
que un cerebro embotado; puede dar nacimiento a todos los decorados 
ilusorios de la locura; es algo totalmente distinto de la locura. Hasta podría 
decirse que es lo contrario, puesto que en la locura yo creo que una púrpura 
ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipótesis del genio 
malo me permite no creer que existen ese cuerpo y esas manos. En cuanto 
a la extensión del engaño, cierto es que el genio malo no cede ante la 
locura, pero en cuanto a la posición del sujeto por relación al engaño, genio 
malo y demencia se oponen rigurosamente. Si el genio malo retoma las 
potencias de la locura, es después de que el ejercido de la meditación ha 
excluido el riesgo de estar loco. 


Releamos el texto de Descartes. "Yo pensaré que el cielo, el aire, la 
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las otras cosas exteriores 
no son nada más que ilusiones y ensueños" (en tanto que el loco cree que 
esas ilusiones y ensueños son realmente el cielo, el aire, y todas las cosas 
exteriores). "Yo mismo me consideraría como carente de manos, de ojos... 
pero creyendo falsamente tener todas esas cosas" (en tanto que el loco cree 
falsamente que su cuerpo es de vidrio, pero no considera que lo cree 
falsamente). "Me cuidaré de no recibir en mi creencia ninguna falsedad” (en 
tanto que el loco las recibe todas). 

Bien puede verse que ante el astuto engañador, el sujeto meditante se 
comporta no como un loco enloquecido por el error universal, sino como un 
adversario no menos astuto siempre en guardia, constantemente razonable, 
que permanece en posición de soberano ante su ficción: "Yo prepararé tan 
bien mi espíritu a todas las tretas de ese gran engañador que, por poderoso 
y astuto que sea, no me podrá imponer nada." ¡Cuan lejos estamos de los 
temas tan bonitamente variados por Derrida: "Locura total, enloquecimiento 
total que no podría yo dominar, puesto que me es infligido por la hipótesis, 
y que ya no soy responsable." ¿Cómo imaginar que el sujeto meditante ya 
no sea responsable de lo que él mismo llama ese designio penoso y 
laborioso? 


Acaso haya que preguntar cómo un autor tan minucioso como Derrida, 
tan atento a los textos, haya podido no sólo cometer tantas omisiones, sino 
también operar tantos desplazamientos, intervenciones, sustituciones. Pero 
acaso se lo deba uno preguntar en la medida en que Derrida no hace más 
que reanimar en su lectura una muy antigua tradición. Por cierto, él está 


consciente de ello, y esta fidelidad parece confortarlo. En todo caso, le 
repugna pensar que los intérpretes clásicos, por inatención, no hayan 
percibido la importancia y la singularidad del paso sobre la locura y el 
sueño. 

Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su 
inatención por lo que los intérpretes clásicos han perdido, antes de Derrida 
y como él, ese pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo 
representante más decisivo es hoy Derrida, en su último brillo: reducción de 
las prácticas discursivas a las trazas textuales; elisión de los 
acontecimientos que se producen allí para no conservar más que las marcas 
por una lectura; invención de voces detrás de los textos para no tener que 
analizar los modos de implicación del sujeto en los discursos; asignación de 
lo originario como dicho y no dicho en el texto para no remplazar las 
prácticas discursivas en el campo de las transformaciones en que se 
efectúan. 


No diré que es una metafísica, la metafísica, o su recinto que se oculta 
en esta "textualización" de las prácticas discursivas. Iré mucho más lejos: 
diré que es una pequeña pedagogía históricamente bien determinada que, 
de manera muy visible, se manifiesta. Pedagogía que enseña al alumno que 
no hay nada fuera del texto pero que en él, en sus intersticios, en sus 
espacios y no dichos, reina la reserva del origen; que, por tanto, no es 
necesario ir a buscar en otra parte, sino aquí mismo, no en las palabras, 
directamente, pero sí en las palabras como borrones, en su red se dice "el 
sentido del ser". Pedagogía que, inversamente, da a la voz de los maestros 
esa soberanía sin límite que le permite predecir indefinidamente el texto. 


El Padre Bourdin suponía que, según Descartes, no era posible dudar 
de las cosas ciertas, ya se esté dormido o demente. Por relación a una 
certidumbre fundada el hecho de soñar o de delirar no resultaría pertinente. 
Ahora bien, a esta interpretación responde Descartes de una manera muy 
explícita: "No me acuerdo de haber dicho nada de ello, ni siquiera de haber 
soñado al dormir." En efecto: nada puede ser concebido clara y 
distintamente que no sea cierto (y a este nivel, el problema de saber si 
quien concibe sueña o delira no se encuentra siquiera planteado). Pero, 
añade inmediatamente Descartes, ¿quién puede distinguir "lo que es 
claramente concebido y lo que sólo parece serlo"? ¿Quién, pues, como 
sujeto pensante y meditante puede saber si sabe claramente o no? ¿Quién, 
pues, es capaz de no hacerse ilusiones sobre su propia certidumbre, y de no 
dejársela imponer, sino precisamente aquellos que no están locos? Aquellos 
que son "sabios". Y Descartes añade, irónicamente, pensando en el Padre 
Bourdin: "Pero, como sólo corresponde a las personas sabias distinguir 
entre lo que es claramente concebido y lo que sólo parece serlo, no me 
sorprende que ese buen hombre tome aquí lo uno por lo otro." 
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